平凡

平凡

インターネットの片隅に

そのホームページにどうやってたどりついたのか、もう覚えていない。 なつかしのHTML手打ちタグで作られた「いたばしのホームページ♪」。 トップページにいくつか並んだバナーから、「掲示板」をクリックすると、 多くのひとが集まり、他愛ない世間話や仕事…

コンビナートを見て育った

コンビナートを見て育った。 朝日は赤と白に塗り分けられた煙突や、巨大なガスタンク、複雑に絡み合った金属製のパイプを照らして昇るものだった。 近所には公害被害者のための療養施設があり、小学校で習う地域史でも、公害問題は大きくあつかわれていた。 …

三月の夕日

「時間は一方向に進んでいて、不可逆なものである」。 当たり前すぎるほど当たり前のことが、理解できていなかった。 それほどに、若いというより幼かった。 「もう、この夕日も見られへんのやなあ」 自転車を止めて、兄が言った。 兄とわたしの視線の先、 …

手作りを喜ぶ女

「バフ」ってことばがある。 ゲーム用語で、魔法やアイテムで、ステータスをアップさせること。 バフ盛り盛りで攻撃、なんて使い方をする。 わたしは夫の手作りレアチーズケーキを食べながら考える。 手作りはバフだ。 ただし、危険なバフ。 ハマらなければ…

花束を持って保護猫カフェなんて行きたくない

保護猫カフェに通っている。 猫は生きものなので、当然、ときどき死ぬものもある。 体調を崩した猫は別室などに移され、店のスタッフに手厚く看護される。 ある客は寄付をし、ある客は療養食を贈り、たいていの客は祈る。 運よく快復するものもいれば、命を…

愛しの洋梨体型。あるいは、フリーライター界最弱のわたしがリングフィットを続けているわけ

リングフィットアドベンチャーが続いている理由を書いた記事。

ネット普及以前、わたしたちはいかにして買い物をしていたのか

ネット普及以前、我々はどうやってモノを探していたのか。その記憶。

ここにいるのが好きだ

COVID-19のために、世の中はたいへんなことになった。 そんなときに「生き方を見直せた」と言うのは好きじゃない。 フェアじゃない、ように感じてしまう。 それでもやはり、世の中が変わると、ものの見方は変わる。見直さざるを得ない。 春、仕事が激減した…

もうその人には会えない

それは、楽しい仕事だった。 刺激的な取材を終え、わたしと編集者、カメラマンは 息を弾ませながら帰路についていた。 まだまだ寒い時期で、吐く息は白い。 一見、気難しいインタビュー相手になんとか食らいつき、 生き生きとした言葉が引き出せた。 その手…

手料理という深淵

手料理を「作ってもらう」側の喜びがはじめてわかった話を書きました。

ニューカレドニア、Wi-Fiどうするよ問題

知名度のわりに、案外、情報が少なかったニューカレドニア旅行。 そこで、事前準備で戸惑ったWi-Fi事情について解説してみる。 ネット大好き、旅行中もスマホで調べものしちゃいます! な現代っ子にとって、 ニューカレドニア旅行で戸惑うのは、Wi-Fi環境で…

海外旅行へ行く理由

今週のお題「2019年上半期」 曇天の下で、寄せては返す波をぼんやりと見ている。 透き通った海水が波となって立ち上がるその瞬間、繊細な飴細工のように見える。 視界を広く取ると、エメラルドグリーンの海が広がり、白い小さな波頭がそこかしこで砕けている…

6月のニューカレドニア、何を着ていくか問題

6月末。 ニューカレドニアに行くことになった。 理由は単純で、夫の夏休みがそこしか取れそうになく、 海がきれいな旅行先を適当に検索していたら、 わりと安めのツアーが出てきたからだ。 ニューカレドニアは、オーストラリアと同じオセアニアの国。 南半球…

わたしは、私

年明け早々、西武・そごうの広告が炎上した。 医学部の入試不正をはじめ、 ジェンダーギャップの存在をまざまざと見せつけられた2018年。 パイをぶつけられてしょんぼりし、 いやいや、しょんぼりしているだけではいけない、 次世代にこんなことを背負わせる…

ガチ恋ダメ、ゼッタイ!

「ガチ恋」。 それはアイドルファン界隈の用語で、「アイドルを恋愛対象とする」ことを指す。 ところで、猫カフェの猫は、“会いに行けるアイドル”だ。 小屋(猫カフェ)に入場料を払えば、アイドル(かわいい猫)たちに会える。 猫との接触(なでる)も可能…

猫はカリカリのみにて生くるものにあらず

自分勝手で、ふだんは人間のことはどうでもよい、という顔をしている猫たち。 しかし、そんな猫たちでさえ、 「猫はカリカリのみにて生くるものにあらず」と感じさせる瞬間がある。 昔、実家で飼っていたのは、典型的な“猫”だった。 さわられるのは大嫌い、…

義母の庭

庭は生き物だ、と思う。 育てたように育ち、記憶をもつ。 そして、愛された生き物は、見る者に幸福をもたらす。 6月。 降りしきる雨に、紫陽花が濡れている。 水色、青、紫、赤紫、ピンク。 こんもりと手まり型になったものや、 つぶつぶとした花を装飾花が…

結婚に期待しすぎてはいけない

言葉とは、化石燃料のようなもの。 “資源”だと思う。 独立したばかりのころ。 わたしは、アルバイトをしていた。 今までになかったレベルの 経済不安定さに頭をガツンとやられたから。 というのも、もちろんある。 しかし、もうひとつ大きな理由があった。 …

いつもの料理が、急にみすぼらしく見えて

母の体調がすぐれないというので、週末、実家へ帰る。 食欲はあるという母のために、料理を作ることになった。 母はひとり暮らしになって4、5年経つが、 それまでずっと家族の食卓を支えてきた。 誰かのために料理を作りつづけてきた彼女は、 自分のためだ…

片づけられない人間が見つけた限界片づけ術

この記事は、本当に、本当に、片づけられない人に向けて書いている。 もはや気力がない、どうしていいかわからない人に向けて書いている。 本当に片づけられない――というか、片づける気力がわかない人間にとって、 「どう取りかかるか」が最大の問題だ。 世…

母の人生

わたしは、ふつうになりたかった。 いまは、フリーランスで仕事をしていて、結婚していて。 自分なりの“ふつう”を手に入れたと、そんな気がしている。 わたしの母は、「父と結婚したのは失敗だった」とよく言っていた。 実際、そう思う。 父は悪人ではない。…

アルパカ純度100%! 那須アルパカ牧場

那須アルパカ牧場。 その名の通り、アルパカしかいない牧場。 そこでは、11万平方メートルの広大な敷地に350頭のアルパカ*1が暮らすという。 アルパカ牧場 那須ビッグファーム ゴールデンウィークに念願のアルパカ牧場に行ってきたので、 そのすばらしさを紹…

牧場

青々とよく茂った牧草。 それを踏み分けながら、ロバが走ってくる。 ウマ科の動物が走る様子など、日常生活ではまず目にしない。 夕陽に照らされ、ノスタルジックな映画のワンシーンのようだ。 やがて、ボエッボエッボエッと、苦し気に聞こえる鳴き声が響く…

クロスバイク買ったら、ツイ婚できた話

突然だが、我々夫婦はツイッターで出会い、結婚した。 いわゆるツイ婚だ。 そのきっかけとなった転機といえば、 自転車に乗り始めたことか。 2011年の春。 わたしは突然、クロスバイクを買った。 周りの人は皆、驚いた。 わたしはインドア極まったタイプだか…

夫の死角

トロピカル模様の、派手派手なスリッポン。 ラクだし、季節感もあるし。 昨年の夏は、そればかり履いていた。 今年もそろそろ暑くなり、スリッポンの出番となった。 ところで、平凡家での小さな出来事として、 「夫ルームパンツ看破事件」というものがある。…

フリーランスはクレジットカードの審査に通るのか?

クレジットカード審査。 フリーランスにとっては、ちょっとした恐怖だ。 「平凡ちゃんはさー、いつまでそのクレジットカード使うわけー」 と、夫がじりじりと迫る。 わたしがうっかり「今使っているクレジットカード、年会費がかかるんだ」と口を滑らせて以…

ゴースト・イン・ザ・スマートフォン。あるいはiPhoneとモバイルSuicaとビックカメラSuicaカードの話

春。 はじまりの季節。 新しいことをしようという気力がむくむくとわきあがり、 スマートフォンを変えた。 ついでに、ポイントを貯めやすいクレジットカードも作ってみた*1。 スマートフォンは、androidからiPhoneに。 クレジットカードは、「ビックカメラSu…

川上弘美と輝夜月

川上弘美の短編集「神様」。 そのなかに、「コスミスミコ」という登場人物が出てくる。 螺鈿の壺をこすると出てくる彼女は、 どうやら「チジョウノモツレ」から人から刺され、幽霊になったらしい。 しかしながら、彼女は愛らしい容姿をもち、 まったくもって…

猫好きの星、保護猫カフェに現れる「猫貴族」

夫婦揃って、猫狂いだ。 最近では、お気に入りの猫カフェを見つけ、 休日はいそいそと出かけている。 わたしたちが通っているのは、譲渡型保護猫カフェ。 保護猫、というのは、捨てられたり、野外で生まれたり、 そんなところを人間に保護された猫のこと。 …

あのころ、カヒミ・カリィがわたしのアイドルだった

驚いた。 こんな世界があるのかと思った。 20年近く前、春休み直前のころだったと思う。 東京からの転校生が、こう言った。 「カヒミ・カリィって知ってる?」 「えっ、カヒミ……何……?」 耳慣れない名前を、何度か聞き返したことを覚えている。 なんでもその…