庭は生き物だ、と思う。 育てたように育ち、記憶をもつ。 そして、愛された生き物は、見る者に幸福をもたらす。 6月。 降りしきる雨に、紫陽花が濡れている。 水色、青、紫、赤紫、ピンク。 こんもりと手まり型になったものや、 つぶつぶとした花を装飾花が…

言葉とは、化石燃料のようなもの。 “資源”だと思う。 独立したばかりのころ。 わたしは、アルバイトをしていた。 今までになかったレベルの 経済不安定さに頭をガツンとやられたから。 というのも、もちろんある。 しかし、もうひとつ大きな理由があった。 …

母の体調がすぐれないというので、週末、実家へ帰る。 食欲はあるという母のために、料理を作ることになった。 母はひとり暮らしになって４、５年経つが、 それまでずっと家族の食卓を支えてきた。 誰かのために料理を作りつづけてきた彼女は、 自分のためだ…