医者ってときどき、いらぬことを言う。
「あ～、これは子ども、産めないなあ」
高校一年のときだった。産婦人科医は、わたしの下腹にエコーを当てながら言った。
モニターには、不鮮明なモノクロ画像で、白い何かが映し出されている。
粗い画像で見る子宮の形は、ネス湖で撮影されたネッシーか何かのようにあやふやだった。
「ぜんぜん、子宮が育ってないから……」
はあ、ともなんとも言えず、わたしは診察台の上で下腹を出したまま、それを聞いていた。未成年のうちは、産婦人科医独特の内診はない。エコーのすべりをよくするために塗られたジェルが冷たかった。
子宮が育ってない。子どもが産めない。それで。わたしはつづきを待った。
「とりあえず、薬を飲んで、ホルモンの数値を整えていこう」
オーケー。とりあえず、薬を飲む。
それでその日の主訴であった、「生理がダラダラ続く問題」は解決するのだろう。
でも、それ以後の人生はどうするんだろう。
子どもが産めないんだって。
当時のわたしは、「将来は子どもがほしい！」「お母さんになりたい！」と、はっきりした夢を抱いていたわけではなかった。
それでも、「当たり前にあるかもしれない」と思っていた可能性がひとつ、なくなった。何かがひょいっと、持って行ってしまった。そのことに、わたしは呆然としたのだった。
そのころのわたしは体重が減っていた。よく「やせすぎて生理が止まる」というが、わたしの場合は逆だった。ダラダラと少量の出血がいつまでもつづいて気持ち悪かった。
ホルモンのバランスを整えるために薬を飲み始めると、とりあえず生理は止まった。かわりに、食生活を変えていないのに、うっすらと脂肪がつくようになった。なんだかからだが重い。わたしじゃないみたい。やっぱりちょっとした気持ち悪さを抱えながら、そして、将来への呪詛として「子どもが産めない」を頭の中にひびかせて、わたしは高校の三年間を過ごした。
もう記憶はずいぶんあやふやだが、薬はずっと飲んでいたわけではなかったと思う。高校三年生を迎えるころには、生理は規則正しいとはいえなかったが、一カ月もだらだらとつづくことはなくなっていた。進学をひかえ、上京前に、最後の通院をした。
診察台に寝る。ジェルはあいかわらずひやっとする。
「おっ、育ってるね！ これなら子どもも産める！」
医者はずいぶん気軽に言った。
そのころのわたしは、自分のからだについて問いかける言葉を持たなかった。
いまなら、「何が変わったのですか」「どうして産めないと思ったのですか」「どうして何が良くなったのですか」と質問をすることだろう。
妊婦さんが圧倒的に多い待合室で、母親の支払いを待ちながら、わたしはぼんやりと考えた。この三年間、ずっとわたしの心のどこかを圧迫しつづけていた、「産めないんだ」はなんだったんだろう。
誰かが何の気なしに言ったことに悩み、あとからそれが撤回されたとしても、悩んだ時間は取り戻せない。
そういう世の真理をぼんやりと悟ったのだった。
「女性の場合、『産む性』であることが、自分の在り方、どうありたいかに強く結びついていることがあります」
それから25年を経て、わたしはカウンセラーと相対している。わたしは結局、子どもを持つことはなさそうだ。
「強く、強く結びついているから、それがぐらぐらすると、こう、『自分の在り方』が揺れてしまうことがあるんです」
カウンセラーは、左手を握り、そのうえに右手のひらを開いて乗せ、ぐらぐらと揺らした。左手が「自分の在り方」、右手が「『産む性』であること」なのか、その逆なのか。
思えばせいぜい十五、六だったわたしが「産めない」に傷ついたのは、やっぱり自分という存在と、「産む性」であることを強く紐づけていたからだろう。
そうだ、あのころ、絵を描いた。
結婚が怖くて、将来が怖くて、その反面、安定した自分だけの家庭がほしくて、でもそんな未来はとうていありそうに思えず、その矛盾に耐えきれなくて。
下手くそな漫画絵だった。
若い男女が寄り添っている絵。
その絵はわたしをみじめにした。
稚拙に表出したストレートな欲望は、どうしてあんなに心を傷つけるのか、いまもって不思議だ。
スケッチブックに描きなぐった男女は、手に赤ん坊を抱いていた。
目の前で、カウンセラーが言う。
「だから、自分がどうありたいか、土台を考えていきましょう」
「自分の在り方」がはっきりすれば、このぐらぐらがおさまるのだろうか。何か答えが見つかるのだろうか。「産む性」であることと自分を、べりっとはがすことができるのだろうか。こんなにも長い間、ずっと無意識下でくっついていたのに。
そもそもべりっとはがせたら、何が見えるんだろうか。それってわたしなんだろうか。
「子どもを持たない人生」を受け入れられず、かといって不妊治療にも踏み切れない。子どもが絶対にほしい！ とも思い切れない。そんな自分が全部、許容できない。
こんな複雑骨折した願望とあり方を、どこかでまっすぐにすることができるのか*1。
ただ――。
死ぬまでは生きなければならないし、どうせ生きるなら「だいじょうぶ」に生きたい。
暗中模索の中で、そんな図々しさだけが、わたしに光を見せてくれる。
写真はぱくたそからお借りしました。《野原にひとりぼっちの写真素材 https://www.pakutaso.com/20150820222post-5872.html》
