「そんなものは、あの世に持っていけないでしょう」
「お金はあの世では使わないし」
「あのひとは後世に残る研究をした」
「残る」「残らない」をめぐる言説は多い。
そういえば、書籍の編集をしていたとき、社長や上司は言った。
「雑誌と違って、書籍は残るんですよ」
だから、書籍のほうが上だ、誇りを持て、といったニュアンスがあった。
巡り巡って、わたしが居場所を見つけたのは、読んだハナから忘れられていく雑誌の世界だった。
人々の楽しみのために、1号分に、1記事に全力を投じる。
それが性にあっている。
一瞬で忘れ去られる記事であっても、読んでもらうからには、いい加減な情報は載せたくない。
正しい情報を濃密に、引っかかることなく、するりと理解できる文章で。
それが喜びであり、誇りだ。
書籍編集時代の社長や上司が言った通り、わたしが編集した数少ない書籍とは、いまだに図書館で出会うことがある*1。
それはそれですばらしく、ありがたいことだと思う。
が、とくにうれしいとは感じない。
生業では、燃え尽きるまで、花火のような仕事をしていきたい。
一瞬のきらめきが、それでも読む人の心を照らしますように。
消えることは惜しいと思わない。
わたしの書いたものはどうか読み捨ててほしい。
ただ、インタビュー記事では、インタビュイーのことばが誰かの心に残ったらすてきだとは思う――。
でも。
こうやってブログを書く。
小説を書く。
生業以外の文章では、何かを残したいと思っている。
むかし、ある文芸系の編集者に言われた。
「何かを後世にのこしたい、ですか。
そんなことは、創作をする人間はみんな考えているんです」
死後も残るようなものを書ける可能性は低い。
その可能性は、キーボードを打つ指がかじかむほどにわかっている。
それでも、内から出るものは書きつけたい。残したい。
この前、小説を一気読みしてくれた人があった。
その量、20万字。
おそらく夜を越えて読んだうえで、感想をくださった。
そういう体験があると、心からの満足がため息となってもれる。
ああ。
わたしの身が尽きても、いつか小説が消えても忘れ去られても。
たとえ何も残せなくても。
この喜びだけは、わたしのものだ。
わたしだけが抱きしめて、棺桶までもっていって、ともに燃え尽きるもの。
世界に何を残せなくても、それでも、「わたしにはこの喜びがある」と思えるもの。
今回のコメントに限らない。
創作に対してもらう感想には、すべて、それぐらいの喜びがある。
書くことを含むコミュニケーションすべてには、「誰かにこの想いを届けたい」という祈りがこめられている。
思うに、フィクションを書く行為は、その「祈り」成分がひときわ濃いのだ。
だからこそ、届いたときの喜びは深い。
どこから来たのかわからない空想。
それを形にすることでしか、届けられないものがある。
書いてみるまで、あるいは書いてみても、それが何であるかわからないこともあるけれど。
投げて、投げて、叫んで、叫んで。
たまに遠い世界から、自らのこだま以外が返ってくる日がある。
文芸系編集者はつづけて尋ねた。
「残したい。それは大前提として、あなたは何を書きたいんですか」
それがよくわからんですよ。
「人の心に届くもの」というのは、ちがう。
それは結果であって目的ではない。
でも、届いたらうれしいんですよ。
何も残せないことは*2、怖くない。
「死後も残るものも」なんて大それたことも、もう考えない。
ただ、頭が働くうちはできるだけ長く、できるだけ多く、意味あるものが書けますように。
それが誰かに届きますように。
やっぱり創作は祈りだ。
祈りを込めて、今日も歩きながら、読みながら、キーボードを打ちながら、何を書くかを考えている。
＊＊＊
画像は写真ACからお借りしました。
