ぜえはあ。めっちゃ息が上がっている。
ももを上げて、あと一歩。それだけのことが次第に難しくなってくる。
わたしは先を歩く男性に声をかける。
「えっと、そこ……そこからの眺望を撮ってください」
山での撮影中なのであった。
カメラマンさんは冷静にカメラを構えて撮影する。
その間、わたしは膝に手をあて、息を整える。
――メモしなくちゃ。ここからの眺望は抜群です、とか……。なんというありふれた表現！ いやいや、これは疲れているからであって。
と、ポケットから取り出したボールペンが転がる。
しゃがんで拾おうとすると、脚が震えた。
――生まれたての子鹿のよう。
なんて紋切り型なんだ。
わたしはなんでも屋的なライターをしているので、ときには「プチ登山に行こう！」のような記事を書くことがあり、そうすると上記のような事態におちいることになる。
わたしは心の中の「ライターにあったほうがいいもの」リストに「体力」を書き加える。
また別の日。わたしは“物撮り”*1の現場に立ち会っている。
繊細な布地から値札シールをはがしたり、高級な茶碗を桐箱からそーっと出したり。
撮影が終わると、返却のために現状復帰も必要だ。
桐箱はたいてい、「真田紐」と呼ばれる紐で結わえられている。
ネットで検索して見よう見まねで結んでみるが、なかなか上手くいかない。
わたしはまた、心の中の「ライターにあったほうがいいもの」リストに「器用さ」を書き加える。
振り返ってみれば、器用さについては、たびたび「あったらいいな」と思う機会があった。
ショップの店員をしていたころ、わたしのラッピングを見ていたお客から「申し訳ないけれど他の人に変えてほしい」と言われたとき。
日雇いバイトで回転寿司店に派遣されたときもそうだ。
ソフトクリームを絞り出してテーブルに運ぶと、「ソフトクリームがきたぁ！」と目を輝かせていた子どもが、（なんか違う……）という顔をした。
それもそのはず。ガラスの皿の上にあるのは、なんだか平べったく、不規則にとぐろを巻いた何ものか。見本とはずいぶん違う*2。
幼いころは、器用さなんていらない、と思っていた。
たとえば、何度やっても鶴のくちばしが鋭角にならない折り紙。
大人の手前、絶対に口にはしなかったけれど、内心、
――なんで紙なんか折らなきゃいけないんだろう。これからの人生にいらないでしょ。苦手なことは、得意なことでカバーすればいいし。
と思っていた。
実に嫌な子どもである。
長じてわかったが、折り紙は遊びでもあり、「神経を通わせて指先まで体をコントロールし、外部のものに力を加えて変化させる」技能の訓練でもある。
折り紙に前向きに取り組んでいたら、わたしの不器用さが改善したかはわからない。
けれど、手指の器用さはあったほうが、何かと助かるのはたしかだ。
そして、「人より劣っている点を得意なものでカバーする」は、できるときとできないときがある。
そのうえ、本気で一生カバーしたかったら、めちゃくちゃ秀でないといけない。
筋肉疲労に震える脚について、「生まれたての子鹿」とか言っているようじゃダメなのだ。
そんなわたしだけれど、書くことによっかかって、どうにかこうにかやっている。
できないことも、「あったらいいな」も際限なくあるけれど、「そこそこ得意なことで、食いぶちを稼ぐ」はギリギリ叶っている。
得意なことで食いたかったわけではないけれど、社会の崖から落っこちたわたしの衣服をひっかけてくれたのが、ライティングという仕事だった。
あぶないあぶない。
また、仕事で予想外なものが必要とされることもあれば、仕事とは無関係にやっていたことが案外役に立つこともある。
たとえば、きものを着ていた経験。
撮影後のきものをたたんだことで、編集さんからいたく感謝されたことがあった。
「この職業には、こんな能力があったほうがいいですよ」といった文章は世の中に溢れている。
そこで取り上げられるのは、セオリー通りのものと、「その職業で不要と思われがちなもの」が半々ぐらいだろうか。
わたしが「ライターにあったほうがいいものはなんですか？」と聞かれたらなんと答えるだろう。
体力、器用さ、コミュニケーション能力……。
でも、実際、それらが不足しているけれど、わたしはライターをやっている。不足しているからこそ、「あるといいな」と思って上記の要素を上げている。
きっとどんな職業に就くにしても、なんだってあったほうがいいのだ。
それを考えると、人生はカードゲームのようだと思う。
手持ちのカードは限られており、状況は刻々と変化する。その状況を見極めながら、できるだけいい手を作る。
ないならないなりに安い手を作るか、ゲームによってはなるべくダメージが少ない負け方を模索する。
もちろん、人生はカードゲームと異なる点も多々ある。
そのひとつが、努力により、手持ちのカードを多少は補強できるところだ。
そんなことを考えつつ、わたしは脚の筋肉痛に悩まされている。
そう、努力でカードの弱さを多少は補強できる、はず。
よりよきライターになるため、わたしは「リングフィットアドベンチャーの負荷をひとつ上げよう」と決意するのであった。
写真は《同じ数字を場に出すハウスルールのフリー素材 https://www.pakutaso.com/20210130025post-33102.html》
*1:物撮りについてはこちらにいろいろ書いています。みんなで作るのって楽しいね - 平凡
*2:その店ではソフトクリームはホール担当が作って運ぶことになっていた
