海岸沿いの道から、車は山間へと入る。
杉の木だろうか、針葉樹におおわれた斜面がつづき、やがてうねうねとした一車線の坂道沿いに、民家がぽつり、ぽつりと現れる。
古い家も新しい家も、どこも屋根が高く、がっしりとした作り。
能登の積雪に対応するためなのだろう。
とある民家の前で降ろしてもらい、送ってくれた親に礼を言う。
親の旅行先がたまたまこの地だったので、これ幸いと同乗したのだった。
車のドアを閉めると、とたんに蝉の声がボリューム・アップして聞こえる。
「来てくれたんだ、ありがとう」
数年ぶりに会う、なつかしい顔がそこにある。
大学時代にたまたま知り合った、他大学の友人。
「出産、おめでとう」
百貨店でみつくろってもらったベビーグッズを差し出す。
「ありがとう」
友人に案内され、家に上がる。
家は新しいけれど、日本の伝統的建築法を感じさせるしつらえで、やはり天井が高い。
廊下は磨きこまれて光っていた。
ふすまを開けっぱなしにした畳の間に、彼女がいた。
敷いた布団に寝かされている、ちいさな命。
目の前にいる友人が、数週間前に産んだ子ども。
まだ肌は赤みを帯びている。
「赤ちゃんや……」
すう、すうと眠っているその子は、命そのものに見えた。
「すごいな、アミちゃんが産んだんや……」
窓の向こうの盛夏の緑の気配。
うるさいぐらいの蝉の声。
庭木にさえぎられた夏の日差し。
――「赤子」の「赤」は、血の色、生命の色。
――「みどりご」の「緑」は、芽吹き伸びゆく若葉の色。
能登の山間に溢れる生命の気配と重なったのか、そんなことを思った。
それが、わたしが生まれてはじめて「友人が産んだ子ども」と対面した日の記憶だ。
翌年の正月、年賀状が来た。
お子さんの写真入りだ。
あの夏の日、ただやわらかく畳の間にあった姿よりも成長して、「乳幼児」の顔になっている。
その翌年は、「幼児」に近く。
やがて妹が生まれ、「子ども」の顔へと近づいていく。
「あのときの赤ちゃんが、こんなに大きくなって……」
「下の子も元気そう」
年に一度の年賀状で成長を見られるのが、楽しみになった。
子どものころは、写真入り年賀状があまり好きではなかった。
あの子の顔なんて、学校でいつも見てるし。
別に、わざわざプリントアウトしなくても。
でも、大人になると――というか、「友人の子」なるものがこの世に誕生する年齢になってわかる。
あれはきっと、大人向け。
親戚や友人に、近況報告をするいちばんよい手段なのだ。
そして、受け取る側は、存外うれしいものなのだ。
わたしの子ども時代は、メールもメッセージアプリもなかったので、なおのこと。
子どものころ、たまに会う母の友人などに、「大きくなったねえ」「この前まではおしめしていたのに」などと言われると、
「当たり前やん」「なんでそんなこと覚えとるの」と思ったものだ。
子どもにとって、母の友人や親せきといった大人たちは、遠い他人だ（よほど目をかけられでもしないかぎり）。
生まれたときにたまたま与えられた、「ただの環境」の一環だ。
子は成長するにつれ、「ただの環境」から、「自分で選び取った環境」へと足を踏み入れ、世界を広げていく。
でも、大人にとってはそうじゃない。
大人になっても付き合いが続いている親戚や友人。
その子どもは、「自分で選び取った環境」のなかに現れた、愛すべき存在なのだ。
だから、大人はずっと覚えている。
その子が産まれたときの、親の喜びようを。
ちいさかった子の頼りない姿を。
それから、ほかの友人にも子どもが生まれた。
やはり年賀状でその成長を見ることには、無責任な喜びや驚きを覚える。
LINEやメールでやりとりがあったとしても、お子さんの画像が送られてくることはほとんどない。
わたしに子がおらず、共通の話題になりづらいこと、わたしの付き合いが悪く、そもそもLINEやメールのやりとりが頻繁ではないことも理由のひとつだろう（情けなや）。
とにかくそんな人間には、写真入り年賀状は貴重なものなのだ。
しかし、この喜びは、期間限定。
子どもたちが「自分で選び取った環境」へと進むまでのこと。
冒頭に挙げた友人の年賀状は、2、3年前からイラストだけのものに変わった。
成長に従って子のプライバシーに配慮してなのか、何か環境が変わったのか、あまり考えたくないけれど、子がいないわたしへの気遣いという可能性もある。
理由はわからないけれど、どちらにしてもタイムリミットは存在する。
今年、新たに友人に子どもが生まれた。
コロナ禍もあり、お子さんには会ったことがなくとも、やはり年賀状にしあわせそうな家族の姿があるとうれしい。
年賀状はめんどくさい。
年々やり取りをする枚数は減っている。
わたしだって、昨年は怠けて一枚も出さなかった。
それでもやっぱり完全にやめられない。
年賀状に友人たちの子の姿を見るとき。
今でも、能登で会った、あの赤子を思い出す。
この先会うことがあるかどうかはわからない。
当たり前だけれど、彼女はわたしを覚えていないだろう。
でも、大人はずっと覚えている。
だから、写真入り年賀状はありがたい。
写真は《新緑のイメージのフリー素材 https://www.pakutaso.com/20161203355post-9876.html》
