コンビナートを見て育った。
朝日は赤と白に塗り分けられた煙突や、巨大なガスタンク、複雑に絡み合った金属製のパイプを照らして昇るものだった。
近所には公害被害者のための療養施設があり、小学校で習う地域史でも、公害問題は大きくあつかわれていた。
コンビナートは当たり前にある風景であり、地域にはそれに付随した正負の歴史があった。
コンビナートの夜景は、何度、いつ見ても飽きないものだった。
パイプ類のかたまりのところどころや、
白い煙を吐き続ける煙突の上にまたたく、人工の光。
それは切なく、星の光とは違った感傷を呼び起こした。
思春期、家庭が荒れてぼんやりとしていた時期は、その明滅を見ながら夜を明かした。
そんな思春期の心の支えは、ゲームだった。
兄が買ってくる「ファミ通」を毎週、なめるように読んだ。
その時期に発売されたコンシューマーゲームであれば、タイトルはたいてい知っていたと思う。
RPGが好きで、「ファイナルファンタジー」シリーズに夢中になった。
当時のわたしは希死念慮に取りつかれていた。
もちろん、希死念慮、なんてことばは知らなかったけれど。
毎日、「この先、生きていても不幸になるだけだ」と頭のなかで声がわんわん響き、
解像度が悪い、「何かとても悲惨な未来」の映像がカタカタと映写された。
自殺、というのは、心が限界になったとき、すべてのブレーカーを落とそうとする営みなのだと思う。
少なくともわたしにとっては、そうだった。
だから、その日、マンションの14階で身を乗り出しながら、
わたしは「死にたくない」と思った。
からだとこころは、「ここから落ちよう」と言った。
それがベストで唯一の道なのだと。
「いまがとても苦しくてもう耐えられません。
ここから飛び降りるのがいちばんです」
「死のう」ではなかった。
「いまの耐えがたい苦痛から、とりあえず逃げましょう」という提言で、
それが結果的に「死ぬ」行為だった。
でも、わたしは「死にたくない」と思った。
何度も何度も「死にたい」と思ったけれど、
こんなふうに何かに強制されるのは嫌だった。
からだとこころと意志がバラバラだった。
息をすると胸が痛んで苦しくて、涙がパタパタと落ちた。
手すりにしがみついて顔を上げると、ゆがんだ視界に、
コンビナートの夜景が見えた。
漆黒の空を背景に、サーチライトに照らされたかのような煙突、もくもくと上がる煙、
そこかしこに散りばめられた、白くまたたくライト。
「ミッドガルみたいやな」
ミッドガルとは、「ファイナルファンタジーⅦ」に登場する都市だ。
エネルギーを供給する魔晄炉をつなぐパイプが印象的な、人工の光に照らされた街。
春の風が冷たく、涙で濡れた頬や、袖口が冷たかった。
その日、どうやってその衝動から脱したのか。
覚えてはいるけれど、つまらない話だ。
わたしはただ叫びながら手すりから手を離し、なんとか窓から遠ざり、その勢いで居間に転がり込み、家族にわめき散らすことを応急処置とし、
その後は、不安定な精神をほそぼそと支えながら、希死念慮とともに生きた。
生きていることを肯定的にとらえるとしたら、わたしは、ただ運がよかっただけだ。
「わあ」
夫が、マンションから見えるコンビナートの夜景に目を見張る。
「あれ、あれみたいだよね、なんだっけ、ファイナルファンタジーの……」
「ミッドガル?」
はじめて帰省をしたとき、夫はそう言った。
隣に立つひとが、16歳のときのわたしと同じたとえをしている。
そのひとは、わたしの配偶者だ。
そのことを不思議に思う。
当時、脳内でカタカタと回っていた映写機が映さなかった未来。
そんなふうにまとめられたらきれいなのだけど。
ほんとうにただ、不思議なだけだ。
あのころはネットもなく、ゲームについて語り合う友人もいなかった。
この風景を、「ミッドガルみたいだね」と、だれかと分かち合うことは想像の範疇外だった。
「あの煙突から出ているのは、煙ではなく、水蒸気で……」
父が指さす方向を、夫が見つめる。
「じゃあ、何か冷却を……?」
帰省二日目。
コンビナートが近い港湾地帯を父に案内されながら、夫は興味深げだ。
父もまんざらでもなさそうな様子で説明をつづけている。
――何もない街だと思っていたけれど、コンビナートが話題の種になるとは。
ひとしきりの解説の後、港湾関係者が利用する食堂でまぐろ丼をほおばりながら、わたしは思う。
まわりには、わたしたちのような“観光客”もちらほら。
近頃ここは、「安くてまぐろ丼が美味しい穴場スポット」として、SNSで話題なのだ。
――未来だ。
東京での日常に戻る。
Twitterで、ときどき、故郷の工場地帯の写真が回ってくる。
高い技術で撮影されたその姿は、キラキラしていてまばゆい。
なつかしいけれど、わたしの記憶にあるコンビナートの光は、もっとさみしい。
――当時は、「工場萌え」ということばも、まだなかったな。
そんなことを思いながら、あの寂寥とした、どうしようもなく惹きつけられる光を思い出す。
それは、あの暗い夜から遠く離れた未来を生きるわたしが抱く、もっとも強い郷愁だ。
コンビナートを見て育った。
いまも、コンビナートを心に、生きている。