「時間は一方向に進んでいて、不可逆なものである」。
当たり前すぎるほど当たり前のことが、理解できていなかった。
それほどに、若いというより幼かった。
「もう、この夕日も見られへんのやなあ」
自転車を止めて、兄が言った。
兄とわたしの視線の先、
田んぼのずっと向こうにある山の端に、大きな夕陽が沈もうとしていた。
空がだいだい色に染まると山は青く見え、
夜が近づくにつれて黒くなり、闇に沈んでいく。
それはいつ見ても、郷愁を誘われる風景だった。
わたしはそのとき、まだ故郷を離れたことはなかったけれど。
兄はその春、県外の大学に進学することになっていた。
最後の春休み、進学の準備をぬって、兄と妹で、自転車に乗って遊びまわっていた。
というか、長期の休みはたいていそうだった。
実家は荒れ気味で、なるべく家にいたくなかったのだ。
兄妹の現実逃避場所はたいていゲーセンだった。
お気に入りは、ママチャリで家から30分ほどにある、ロードサイドの大きなセガワールド。
住宅街を抜け、川を渡り、田んぼをつっきって遊びに行き、
疲れると田んぼの真ん中にある、
ジブリ映画に出てきそうな神社の境内に腰かけて、
ぼんやりアイスや駄菓子を食べた。
暗くなるころに、しぶしぶ家に帰った。
そうやって過ごした春休みもあとわずかというある日、
兄は冒頭のことばを口にした。
――お兄ちゃんは大学に行くから、ノスタルジックになっとるんやな。
わたしは口には出さなかったものの、そう思った。
故郷を出て、ひとり暮らしすることへのうらやましさのほうが、
先に立っていたのかもしれない。
落ち着かないけれど、毎日帰らなければならない家も、
地方都市のかわり映えのしない風景も、何もかもが息苦しかったから。
――こんな夕日なんて、その気になれば、いっくらでも見れるやろ。
田んぼの向こうに沈んでいく、大きな大きな夕日。
春だけに見られるこの景色が懐かしければ、
一年に一回、数時間でも故郷に帰ってきて見ればいいい。
それぐらいなら、大きくなっても時間の都合がつけられるはずだ。
そういう「約束」みたいなものもおもしろそうだし。
兄は大学へ進学し、その3年後、わたしも進学のため、故郷を離れた。
長期休みのたびに帰省したけれど、兄とわたしは昔ほど頻繁には遊ばなかった。
わたしは部活が忙しかった。
やがて兄が車の運転をするようになると、
ふたりで自転車を走らせることもなくなった。
セガワールドへ行く途中の田んぼはいくつかなくなって、住宅地になった。
世界は変わっていく。
大学を卒業して、就職をして、兄もわたしも故郷へは帰らなかった。
兄は何回か転勤をした。
わたしは18歳で東京に出て、
故郷よりもこちらで暮らした年月のほうが長くなった。
帰省頻度は、年々落ちていく。
春分近くなると、日が落ちるのが遅くなり、夕焼けはどんどん長くなる。
東京では、山は見えない。
高いビル、あるいは住宅街の向こうへ、太陽は沈んでいく。
それを眺めながら、あの田んぼで見た夕日と、兄のことばを思い出す。
兄は知っていたのだろう。
これから暮らしが、人生の方向が、大きく変わることを。
当時のわたしは、わかっていなかった。
わかっていなかったのは、
「大人になると、小さな感傷に合わせて都合をつけることが難しい」とか、
そういうことではなくて。
いや、その難しさも理解していなかったのだけれど――。
何より、あの夕日は一回限りのものだとわかっていなかった。
毎日息が詰まりそうで、現実逃避が必要で、自転車しか移動手段がなくて、
兄は故郷を離れる直前で、田んぼの向こうに夕日が見える風景が存在する。
そんな「あの日」は、過去にも未来にも存在しない。
そもそも、そんな「あの日」を挙げずとも、
今日、わたしが東京で見た夕日は、明日見る夕日とは別なのだ。
たとえ、今日も明日も、東京でかわり映えしない毎日を送っていたとしても。
なぜなら、人生は、時間は一方向に進んでおり、巻き戻ることはないのだから。
あのころのわたしにそう言ったら、鼻にしわよせて
「そんなこと知っとる。時間は戻らへん」と反論するだろう。
わかっていなかったから。
若いというより、幼かったから。
でも、事実として知っていることと、ほんとうにわかっていることは、別なのだ。
何かが終わり、新しいことが始まるこの季節。
心がざわざわするのは、何かのピリオドが打たれることにより、
人生が一方向に進んでいることを、まざまざと感じるからだろう。
今年もその季節がやってきた。
あの日の夕日はずいぶんと遠くなり、どんどんかすんでいる。
人生は進む。
今週のお題「祝日なのに……」
祝日というより、春分の日に寄せて。
