犬と暮らしていると、お天気や自然のほか、案外、人間社会の暦をダイナミックに体感する。
クリスマスイブが過ぎたころから車の交通量は減り、一昨日から朝も昼も住宅街に人影は少なく、昨日は窓掃除や洗車をする人をよく見かけ、今日、30日はついに公園でボール遊びをする子どもたちもいなくなった。
今よりずっと、犬が散歩にナーバスだった夏、人も車も自転車も少ない、お盆の1週間がとてもありがたかったことを思い出す。
ことに犬がパニックになりやすい夜は恩恵が大きく、「静かだねえ、お盆なんだよ」と話しかけながら歩いていた。
夏の夜の、蒸し暑い中で虫の声がする静かさと、空気が冷えて乾いて何より明るい冬の朝の静かさ。
人の社会の営みなのに、どちらも「恵み」と感じる不思議。
青くて薄い、冬の午前の空、どこか遠い日差し。犬が霜柱を踏む。冬の音はひそやかで、親密な響きがある。
明日の大晦日、そして元日。犬と歩く街はどんなだろうか。静かだろうか。案外、にぎやかだろうか。
犬と過ごすはじめての暦を、わたしたちはひと匙の不安とともに楽しんでいる。
※Misskey.ioに投稿したものを再編集のうえ、投稿
