驚いた。
こんな世界があるのかと思った。
20年近く前、春休み直前のころだったと思う。
東京からの転校生が、こう言った。
「カヒミ・カリィって知ってる？」
「えっ、カヒミ……何……？」
耳慣れない名前を、何度か聞き返したことを覚えている。
なんでもそのカヒミ某が、ローカルラジオでMCをするのだという。
「聞きたいけど、その日、家族で出かけるから」
彼女は残念そうに言った。
ちょっとした親切心と好奇心で、
わたしはそのラジオを録音することにした。
きっと理解はできないだろうけど、
その変わった名前のミュージシャンの番組を、聞いてみようと思ったのだ。
当日、ラジカセの前で待機して、赤い録音ボタンを押し込む。
流れ出したのは、少しかすれた、囁くような声、
わたしの知らない新旧の洋楽、彼女自身の曲。
たしか、「Candyman」をかけたのだと思う。
なんておしゃれな音楽なんだろう。
あっという間に夢中になってしまった。
それまで聞くものといえば、
母の影響で聞いていた松任谷由実か、
トップ10に入るような邦楽か、
ゲームの音楽ぐらいだった。
カヒミ・カリィ自身の音楽も、彼女が紹介する曲も、
何もかもが新しい世界に感じられた。
この世界って、なんなんだろう。
この人の話に、どうしてこんなに惹きつけられるんだろう。
なんて愛らしい話し方なんだろう。
転校生から返ってきたカセットテープを、わたしは何度も何度も聞いた。
それからほどなく、NHK‐FMで、
毎週金曜日の夜は、ラジオの前で待機。
もちろんカセットテープに録音して、
1週間はしがむように繰り返し聞いた。
彼らが監修したオムニバスアルバム「FABGEAR」、
嶺川貴子とのユニット「Fancy Face Groovy Name」の「恋はイエイエ」、
セルジュ・ゲンズブールの音楽や映画、
「ブルック・シールズのプリティ・ギャンブラー」
「渋谷の大きなレコード店」という呼び方、*1
プチ・バトーのTシャツ、
ハーシーズのチョコレート。
ラジオで流れた早瀬優香子の曲「去年マリエンバード」が気になって、
アラン・レネの映画をレンタルして見た。
大流行する直前のカーディガンズも、カヒミ・カリィのラジオで知った。
スウェーデンに、こんなポップスがあるんだ、
どんなアンテナを張っていれば、こういう情報が入るんだろう。
彼女が紹介するポップ・カルチャー全般に熱中した。
“渋谷系”なることばは、ずっと後で知った。
アルバムは購入して聞き込み、
インタビューが掲載される雑誌は必ず買って読んだ。
ハイチュウのCMに出たり、「ちびまる子ちゃん」の主題歌を歌ったり、
“みんなの知っている場”に出るのを見て、言いようのない興奮を覚えた。
広い意味での“偶像”として、カルチャーの伝道師として夢中になったのは、
「ミュージックパイロット」の最終回は、本当にさみしかった。
地方都市の狭い狭い世界に暮らす高校生にとって、
カヒミ・カリィは、遠い海外や、都会的なものを教えてくれる「窓」のようなものだった。
大学生になって、上京時にもってきた数少ない荷物の中に、
CDラジカセと、カヒミ・カリィのCDがあった。
はじめて暮らした、家具付きの極めて狭小な部屋のことを、
なんとなく、パリの屋根裏部屋みたいだと思いながら、
ぼんやりと「クロコダイルの涙」を聞いていた。
念願の「渋谷の大きなレコード店」に
簡単に行ける環境になったけれど、
カヒミ・カリィの手引きがなければ、
あまりにも大きな音楽の殿堂から、
好みの音楽を見つけ出すことはできなかった。
ただ、映画、絵画、いろいろなものを見てみようと思い、
「ぴあ」を片手に興味があるものには足を運んだ。
カヒミ・カリィが独自の世界をもっていたように、
わたしも何かを見つけようとしたのだと思う。
ペースは落ちたものの、その後も、カヒミ・カリィは楽曲を発表している。
しかし、東京に出たわたしは、大学に部活にと何かと忙しくなり、
熱心に彼女の情報を追いかけなくなってしまった。
先日、山内マリコ「パリ行ったことないの」の文庫版に、
カヒミ・カリィが解説を寄せていて驚いた。
作品は、パリにさまざまな思いをもつ日本人女性を描いた短編作品集だ。
テーマとなる「パリ」について、かつてパリに住み、
今はニューヨークに住むカヒミ・カリィが語っていておもしろかった。
と同時に、カヒミ・カリィの生活者としての、この20年に思いを馳せた。
わたしの上を20年が過ぎ去ったように、憧れの人には、憧れの人なりの20年があったのだ。
昔は、別次元で生きている人だと思い込んでいた。
「パリ行ったことないの」で、「パリ」は「どこか架空の都市なのだ」といわれる。
わたしにとって、カヒミ・カリィは、まさに「パリ」そのもののような存在だったのだと思う。
だから、彼女の上に時間なんて流れないような、そんな気がしていたのだった。
わたしが追いかけるのをやめてしまった20年を、彼女の作品を手に取り、知りたい。
そう思った。
カヒミ・カリィの「Candyman」を聞くと、
春休み近く「カヒミ・カリィって知ってる？」と聞かれたのんびりとした教室の空気、
オオイヌノフグリの空色、小さな川辺に咲く桜、
それを見に行くために乗った親の車のにおい、
アパートの暗い部屋とラジカセ、
グランドでサッカーをする少年たちの間の抜けた声、
お洒落だと思って着ていた古着のシャツなど、
ありとあらゆる「故郷の春」の風景がフラッシュバックする。
それと同時に、まばゆい、あふれんばかりの憧れがよみがえる。
春に聞きたい、というのとは少し違うけれど、
これも“わたしの春うた”なのかなと思う。
今週のお題「わたしの春うた」
