「あー、だいぶ伸びちゃってるねー」。
そう言いながら、いっちゃんはわたしの髪に、鋏を入れる。
床に、パサッ、パサッと毛が落ちる。
ずいぶん年季の入ったコンクリートの床は、ところどころ黒い塗装がはげている。
代官山のはずれにある小さな美容室には、
わたしといっちゃんしかいない。
こうやって、いっちゃんに髪を切ってもらうようになってから、13年が過ぎた。
いっちゃんと知り合ったのは、友人からの紹介だ。
「友達に、すごく腕のいい美容師さんがいるんだ」と教えてもらった。
共通の友人もまじえ、プライベートでも遊んだこともある。
だから、いっちゃんとは客でもあり友達でもあるような、
その両方でもないような、不思議な距離感がある。
「ねえねえ、不妊の検査、行った？」
いっちゃんが聞く。
「近所の産婦人科に行ってみたんだけど、頼りなくてさあ。
別のところに行こうと思いながら、二の足踏んでる」
「平凡ちゃん、いくつだっけ？ まだチャンスあるでしょ、早く行きなよ」
そういういっちゃんは、血圧が高いと診断され、不妊治療をこの先どうするか、悩んでいるらしい。
「血圧の薬ってさ、ずっと飲まなきゃいけないんだよねえ」
わたしの毛先を指で挟みながら、いっちゃんがぼやく。
いっちゃんは私より4歳ほど年上だが、とてもスリムで若く見える。
それでも血圧が高いのだという。
わたしたちのからだはもう、若くないのだ。
この美容室へ通いはじめた13年前、まだ、わたしたちは若かった。
しゃべることと言えば、
いつか結婚したいけど、今の彼氏はねえとか、
子どもほしいんだよねーとか。
こんな家庭にしたいんだよね、なんてことも話したことがあったっけか。
この先、仕事、どうしよっかなあ。
店、変わろうかと思うんだよね。そういう話も来てるし。
わたしは今の仕事で、フリーランスになろうかなあ。
そのころは、私生活も仕事も、未来はもっと曖昧模糊としていた。
今のパートナーと結婚したいけど、なかなかそこまでこぎつけなくてねえ。
同棲を始めたけど、こんなところでぶつかっちゃうんだよね。
いっちゃん、忙しいのにめっちゃ家事やってるじゃん。えらいよ。
結婚式はどうするの？
身内だけでやるよ。ヘアメイクは美容師仲間に頼むんだ。
へえ、わたしは神社でちっちゃくやったんだ。
なかなか妊娠ってしないねえ。
とにかく一回、産婦人科に行かないとダメみたいだね。
描いた将来像は「今」となり、「現実」となった。
わたしたちは、あのころより、具体的なことを話している、と思う。
13年の間、いっちゃんには何回か店を変える話が出た。
でも結局、本格的にどこかへ行くことはなかった。
わたしは独立し、収入に大きな不安があった１、2年は近所の安い美容室へ駆け込み、
その後はまた、いっちゃんに切ってもらうようになった。
いっちゃんへの予約方法は、携帯電話のメールから、LINEへと変わった。
いっちゃんは慎重に、慎重に、鋏を入れる。
髪のうねり、頭の形を把握し、伸び放題の髪を、思い描いたヘアスタイルへと変えていく。
彫刻みたいだ、といつも思う。
そうしていつも、オーダーにプラスアルファして、何かしらの驚きのある髪型に仕上げてくれる。
いっちゃんに髪を切ってもらうと、すごく気分がいい。
13年間、これは変わらない。
「はい、できあがり～」
いっちゃんが四角い鏡を両手に抱え、後ろや横がどうなっているか、見せてくれる。
手鏡じゃないところが、なんとなくいっちゃんらしい。
「ありがとう、すごくいい感じ！」
いっちゃんは、うれしそうにする。
他愛ないことをとりとめなくしゃべる、
3か月に1回ほどの、いっちゃんとわたしの静かな時間。
これは、いつまで続くのだろう。
次の13年、またわたしはいっちゃんに髪を切ってもらえるだろうか。
切ってもらえるとして、場所はこの代官山の美容室なのだろうか。
いっちゃんもわたしも、元気でいられるだろうか。
「ダンナとさ、一緒に店をやりたいねって言ってるんだ」
すぐじゃないよ、いつかだよと付け加えて、いっちゃんは笑う。
いっちゃんの旦那様については、自営業ということ以外、何をやっているのかはよく知らない。
それでも、いっちゃんがプライベートに近い場所で、髪を切っているのを思い浮かべる。
いっちゃんは、ニコニコしている。
うん、すごくいい感じ。
「いいねえ。そしたら、またそこで、髪を切ってほしいな」
いっちゃんが店の外まで見送ってくれる。
短くした髪に、夜風は冷たく感じられる。
風に乗って、かすかに花の香りがする。
「もうすぐ、春だねえ」といっちゃんが言う。
「そうね、じき、暖かくなるね」とわたしは答える。
店の前で2人、夜気を胸いっぱいに吸い込みながら、次の季節の到来を感じている。
