とにかく書く。
いろいろ書いてみる。
思い浮かんだら、断片でもいいから、形にしてみる。
ブログにつづってているような雑文も、何かの断片になるかもしれない（ならないかもしれない）文章も、とにかく思い浮かんだらなんでも書いてみる。
そんなふうに、自分なりにフットワークが軽くなったのは、ここ2年ぐらいのこと。
きっかけははっきりしている。
創作メモを読み返していたら、主人公が熊と対峙するシーンに、「身の丈2メートルはある！ 大きい！」と書いてあったことだ。
「ええええ、そのままやん……」
思わずお国言葉が飛び出した。
中学時代に書いたものではない。
ここ3年以内、いい大人になってからのもの。
しかも、メモとはいえ、緊迫したシーンの描写として書かれたものだった。
あぜんとしたのち、思わずゲラゲラ笑ってしまった。
「わたし、むっちゃ下手くそやん！」
なーんだ、ぜんぜん下手だ。
あまりのダメさに笑う。そんなこともあるのだ。
それ以来、なんであれ、書くことが楽しくなった。
どうせ下手なのだ。
書かないでどうする。
下手さを見つめないでどうする。
書いたところで、この下手さはどうこうできないかもしれない。
が、書かないままでいて、突如として「文才」なるものが芽生えることは、絶対にない。
「もうちょっと上手くなってから」「いつか」と言っている時間は、もうない。
「仕事以外には書かない」と決めるなら辞めてもいいが、どうせ書いてしまうのだ。
せいぜい精進したまえよ、ハハハ。
もちろん、書くだけではなく、自分なりの文章修行やインプットは必要だ。
漫然と書いているだけでは、上手くならない。
ただ、「書く」は上達の必要条件だ。
「書く」フットワークを軽くすると、頭の中にあるモヤッとしたものを、モヤッとしたまま外に出すことになる。
これは、けっこうストレスを感じるものだ。
その点では、
「とりあえず書いてみる」
「上手くまとまらないときはとにかく手を動かす。『書こうと思っていること』を箇条書きにする」
「箇条書きにした要素を読み返してみる」
「資料を読み返してみる」
など、仕事のライティングで慣れ親しんだ行動が役に立ってくれている。
そうやって頭から出したものを読みながら、うっすらと絶望する。
文章で大事なのは、究極的には「何が書いてあるか」だからだ。
「身の丈2メートル超の熊と向き合った主人公がもらす、驚きのことば」をもっと上手く書けたとしても、
その物語が人の感情を揺り動かさなければ、意味がない。
当たり前だが、「文章の中身」を規定するのは、文章の上手い、下手ではない。*1
書き手自身の内面やその掘り下げ、あるいはそこに含まれる情報量だ。
見えていない情景は、書くことができない。
取材が足りないリポート記事は、読むに値しない。
思考が浅い論評は、新たな視点を示すことがない。
それらを隠すことができる「表向きの文章の上手さ」は存在しない。
逆に言えば、
感動的な物語が提示できていれば、
情景がつぶさに想像できていれば、
取材によりじゅうぶんな情報が得られていれば、
深い思考ができていれば、
多少の文の巧拙など問題ではない。*2
わたしが「身の丈2メートルはある！ 大きい！」にゲラゲラ笑ってしまったのは、はっきり言ってしまえば、浅く、つまらないからだ。
主人公の驚きを、場の緊迫感を想像できていないことが、その一文から伝わってきたからだ。
それらが伝わってきさえすれば、「大きい！」でもなんでもいいのだ。
「稚拙だな」とは思っても、笑いはしなかっただろう。
文章は、意外と嘘はつけない。
書けば必ず、思考の浅さ深さ、情報の多さ少なさが白日のもとにさらされる。
その意味では、書くこととは、内面を見つめることだ。
そしてそれを他者に見せる（届ける）のは、広義のコミュニケーションだ。
文章を書いていれば必ず、内面との向き合い方、他者との向き合い方が問われる局面がある。
浅い、ちいさい、つまらない。
情報量が足りない。
他者に対して閉じていて、開き方がわからない。
こんなに長年やっているのに？
書けば書くほど、げんなりする。
と、同時に気楽にもなる。
「こんなに下手なのに、手を止めちゃうの？」
当たって砕けろ。
残された時間は短いけれど。
そんなことが、読書猿氏のブログに、ズバリ書かれていた。
上記のエントリーを読んで思い出したのは、ある人にインタビューしたときのことだ。
多くの人が憧れる職業につき、第一線で活躍するその人は言った。
「学校を卒業するとき、いまの仕事を目指すのをやめて、就職も考えました」
わたしは不思議だった。
その人のキャリアを振り返ると、学校を卒業する年齢には、すでに頭角を現しているように思えたからだ。
尋ねると、こう返ってきた。
「今の仕事はぜんぜん上手くできなくて、落ち込むことばかりでした。
就職を考えたのは、きっと、努力しないで、なんとなく上手くできる自分のままでいたかったんでしょうね」
「努力しないで、なんとなく上手くできる自分でいたい」。
ああ、わかる。
才気あふれ、努力を惜しまぬその人とわたしは違うけれど。
でも、わかる。
挑戦しなければ、ずっと「努力しないで、なんとなく上手くできる自分」でいられるのだ。
それは、幻なのだけど。
書くことや夢を叶えることに限らず、何かを得たいと思ったら、いつかはその幻から抜け出さねばならない。
世間の多くの人は、とっくにそこから抜け出しているのだろう。
ずいぶん遅い目覚めだけれど、わたしはわたしのままやるしかない。
わたしはわたし以外のものにはなれない。
この年齢になれば、その「わたし」を育てのも、また「わたし」であることもわかっている。
いままで培ったものも総動員して、凡人には凡人の戦いを。
そんなことを考えながら、「平凡」という名のブログをつづっている。*3
そんなわけで。
本年は当ブログをお読みいただき、ありがとうございました。
来年もどうぞよろしくお願いいたします。
