春の休日、川べりを夫婦で歩く。
橋の上から水辺を見ていると、鯉たちが、餌を求めて寄ってくる。
わたしたちは、餌をやる気はない。
鯉たちはあきらめず、パクパクと川面に水紋を広げつづける。
「なんだか悪い気がするね」とその場を離れる。
次の橋からは、石の上に亀が数匹いるのが見える。
甲羅は、陽光にさんさんと輝いている。
「『甲羅干し』、本当にするんだね」
そのうち、亀は水に入り、我々の視線の先まで泳いでくる。
「わあ、ひょっとして餌がほしいのかなあ」と眺め続けていたら、
「鯉のときは、悪い気がするって言ったのに、
平凡ちゃんは、爬虫類にはきびしいよ」*1
と夫が非難がましく言った。
そうか、わたしは爬虫類にきびしいのか。
桜はもう散り始めている。
若葉の季節がやってくる。
夏には緑が濃くなって、
秋にはそれが全部、さみしい音をたてて落ちるだろう。
また1年、サイクルがはじまろうとしている。
平日、夫を送り出す。
二度寝と納期をはかりにかけて、
あくびをしながら仕事をはじめる。
太陽は天高く昇り、そしてまた傾いていく。
仕事をしているときの、時間の流れの速さったらない。
休憩中、窓を開ける。
坂の上にあるこの部屋には、風がよく通る。
わたしも夫も、この風通しのよさを愛している。
木々が葉を鳴らしている。
コーヒーを淹れて、その音を聞いている。
すてきな生活のようだが、髪はボサボサ、寝間着のままだったりする。
納期さえ守れば、誰も何も言わない*2。
フリーランスは気楽な商売だと思う。
夜になると、簡単な料理をつくる。
今日は、長いもと鶏肉の、味噌味の炒め物。
夫が、「長いもってさあ」と口を開く。
「すりおろすと『トロロでござい！』ってとろとろしてるのに、
焼くと、急に『わたしは芋ですから。ほっくりもできるんですよ』って
感じになるねえ。すごいよねえ」とうれしそうに食べている。
そんなふうに考えたこと、なかったな。
こうして、わたしたちは年を取っていく。
あと何回、一緒に食卓を囲めるのだろう。
桜を、若葉を見られるのだろう。
ふたたびの休日、春の日差しを浴びながら、
「亀じゃなくても、甲羅干ししたくなるねえ」と、
わたしたちは手をつなぎ、目を細める。
散歩中の犬を見て、「うれしそうに走っていたよ」と、
足取りを真似してみたり、
猫にチチチと舌を鳴らしたり、
近所のスーパーでよく流れているBGMを口ずさんでみたり。
2人の間だけで通じる、他愛のない“遊び”に笑い合う。
万物は流転し、すべてのものに終わりがある。
それでも、こんな時間が、ずっと続けばいいと思う。
コーヒーは冷め、今はあっという間に過去となり、
わたしたちは老い、死んでいく。
流れゆくときのなかで、記憶はとめどなく消えていく。
それは変えられないけれど、
せめて、この平凡なしあわせを、書き残しておきたい。
覚えておきたい。
このブログは、わたしのちいさな抵抗でもあるのだと思う。
今週のお題「自己紹介」
