わたしは歌うのが好きだ。
と書くと、「歌が上手い」と連想する向きもあろうが、
事実はむしろ反対である。
下手の横好き。
つまり、わたしはいわゆる音痴なのだ。
謙遜で言うようなかわいいものではない。
本気の本気、今様に言うなら“ガチ”である。
さらに、わたしには、親しい間柄の相手には、
作詞作曲・オリジナルソングを歌うという悪癖もある。
作詞作曲といっても複雑なものではない。
そのときどきに見たものや感じたことを、
呪われそうな節回しで歌うというだけである。
そういえば、このエントリーに書いた「家飲み」の次の日、
二日酔いに倒れた友人には、
「いま、本当に気分が悪いから、頼むからいまだけは歌わないで!」
と釘を刺されたのであった。
「二日酔いのときに聞かされたら、もっと気分が悪くなる歌」
といえば、ご想像いただけるのではないだろうか。
そんな即興ソングのひとつに、「くじこの歌」がある。
これは幼いころに歌っていたものだ。
何かの抽選で、大きなくじらのぬいぐるみが当たり、
わたしは「くじこ」と名前をつけた。
「くじこの歌」は、その愛らしさを歌ったもので、
「あ~↑あ↓ か~わいい、くじっ↑こ↓ くじ↑っこ↓」
と繰り返すだけのシンプルなものであった。
そんなこと、ずいぶん長い間忘れていたのだが、
夫とまだ恋人だったころ、
「昔、こんな歌を歌っていたんだよー」と「くじこの歌」を披露した。
夫はおおいに笑い、
「あ~↑あ↓ か~かわいい、くじっ↑こ↓ くじ↑っこ↓」と、
元曲のおかしな節回しを見事に再現して歌った。
夫はわたしよりも音楽を聞き分ける耳にすぐれ、歌もうまいのだ。
しばらくはふたりで「くじっ↑こ↓ くじ↑っこ↓」と歌っていたのだ、
やがてはブームが過ぎ去った。
そして、数年後。
最近、夫が皿洗いをしながら、
「くじっ↑こ↓ くじ↑っこ↓」と歌っているではないか。
「よく覚えているね」と言うと、
夫は皿洗いの手を休めず、
「『くじこの歌』だよね」とだけ答えてふふふと笑った。
夫が自発的に歌い出した「くじこの歌」を聞いて、
わたしはなんとも不思議な気持ちになった。
子どものころ、家族の前だけで歌った、下手くそで、おかしな歌。
家族の記憶に埋もれて、やがて消えるはずだった戯れだ。
それを、時を経て、赤の他人である夫が歌っている。
これは、とてもとても小さな、
文化、あるいは記憶の継承ではないだろうか。
年齢を重ねて思うのは、
身の回りの記憶や家族の歴史は、意識をして記録しないと、
消えていってしまうということだ。*1
家族の小さな思い出や、皆で営んだ暮らしの細部。
そういったものは、消えても、生きることに差しつかえはない。
ただ、過去の細かなエピソードは、自分を形作る一片でもある。
そして、年々、歳月が過ぎ去るスピードは速くなり、忘却は加速度的に進んでいく。
若かったころは「こんなことはきっと忘れないだろう」と思っていたことも、
あっという間に忘れてしまう。
昔のちょっとしたメモや写真、誰かの思い出話に刺激され、
忘れたことさえも忘れていることに気づくと、
足元がグラグラするような感覚に見舞われる。
わたしは記憶力がよいほうではなく、
子ども時代のことなど、もはや幻のように感じられる。
もうひとつ、親の死を多少なりとも意識する年齢になって思うのは、
父母の記憶は、今、聞き出しておかないと、永久に消えてしまうということだ。
たとえば、祖父母は父母から見てどんな親だったのか。
未来にどんな期待を抱いていたのか。
あるいは抱かなかったのか。
子育て時の心境についても、大人になった今なら聞き出せるかもしれない。
これもまた、人知れず朽ちても、まったく問題がない。
しかし、わたしのなかには、父母の一個人としての歴史を
もっと知っておきたい欲求がある。
「くじこの歌」は、些末なことだが、
やはりそういった「記憶しておきたい記憶」につながっている。
わたしと夫は年齢もそう変わらないので、
長く語り伝えるわけではないだろう。
子どもに恵まれるかどうかもわからない。*2
ただ、些末だからこそ、
世界からすれば、溢れるゴミのひとつに過ぎない記憶だからこそ、
自分や実家の家族以外のメンバーがシェアしていることに驚きを禁じ得ないのだ。
我々がシェアするのは、もちろん、「くじこの歌」だけではない。
夫が幼いころ、ラーメンの湯をかぶってしまって大やけどをしかけたこと。
義母が生まれ育った故郷での暮らしの話。
夫とわたしが出会う前に亡くなってしまった義父のこと。
同じく、わたしが会ったことのない、夫が昔飼っていた猫のこと。
わたしも、夫の記憶の継承者であるのだ。
それも不思議なことだと思う。
わたしたちは雑談のなかで、記憶を交換し続け、シェアし続けている。
結婚すること、家族が増えること、新たな世帯をもつこと。
その機能のひとつに、記憶のシェアと継承がある。
(少なくとも、わたしにとっては、そう感じられる)
わたしの悪癖から生じた「くじこの歌」は、
その機能に気づかせてくれたのだった。