自分勝手で、ふだんは人間のことはどうでもよい、という顔をしている猫たち。
しかし、そんな猫たちでさえ、
「猫はカリカリのみにて生くるものにあらず」と感じさせる瞬間がある。
昔、実家で飼っていたのは、典型的な“猫”だった。
さわられるのは大嫌い、でも、なんとなく注目を集めるのは好き。
家族全員がテレビに夢中になっていると、
ギリギリ人間の視界に入る場所で、ゴロンゴロンと腹を見せた。
これに人間が弱いことを知っているのだ。
「あらっ、かわいーねー」
「じょうずだねー」
ひとしきり賞賛の声を浴びると、
満足そうにどこかへ（しかし人間の様子が見える場所に）去っていく*1。
エサの時間になると、にゃあにゃあと最初はかわいい声で催促。
しかし、エサの用意がちょっとでも遅れようものなら、
その声は怒気を帯び、瞳に怒りが宿る。
「なんで、なんで、ごはんくれないの！ 早く早く！
馬鹿じゃないの！ 人類滅びろっ！」
みたいな顔してにらみつける。
遅くなってごめんねと言いながらエサを用意すると、
プリプリ怒りながらガツガツ食べ、食後もしばらくご機嫌斜めだった。
我々家族には横柄だが、
知らない人が来ようものなら、押し入れに入って半日は出てこない。
雷や花火でも同じ。
内弁慶で、たいへんな怖がりだった。
犬好きの友達に話したところ、「失礼だけど」と前置きをしたうえで、
「何がかわいいの」と聞かれたこともある。
あのとき、わたしはなんと説明しただろう。
最初から、猫はこんなものだと思って飼ったわけではない。
その猫より以前にふれあった猫は、もう少し人懐っこい性格だった。
しかし、とてもかわいいのだ。
自分勝手さが、愛おしいのだ*2。
そんな猫が豹変したのは、母の再婚相手が倒れたときだった。
母は病院に詰め切りになり、わたしはできるかぎり実家へ帰るようにした。
その役目は、主に猫の世話だった。
ほぼ1人と1匹の家で、猫とわたしの距離は近づいた。
わたしの在宅中、猫はわたしの目の届く範囲にいつもいた。
わたしが風呂に入って見えなくなると、ニャーンニャーンと大騒ぎした。
外出するときは、廊下の端からわたしが出ていくのを見ていた。
ことに、わたしが東京へいったん帰る日の、張り詰めた瞳。
忘れることができない。
日のあたるリビングで仕事をしていると、
猫はわたしの近くで体を丸めた。
電気座布団にスイッチを入れ、わたしが座ると、猫は心底不思議そうな顔をした。
そして、トイレから戻ると必ず横取りしていた。
集中してパソコンに向かっていると、そっと体を寄せてくることがあった。
そのかすかなぬくもり。
そういうときは、そっとなでても怒らなかった。
義父の容体が思わしくない日々のなかにあっても、
それは安らぎを覚える瞬間だった。
しかし、同時に、人生でもっとも胸が痛む瞬間でもあった。
猫とふれあえて、頼ってくれて、うれしい。
でも、猫が心身元気でいてくれたら、一番、何よりうれしいのだ。
おまえ、わたしになんて懐かないで、ツンケンしていてくれよ。
いつも通り、コイツは邪魔だなあって顔をしていてくれよ*3。
さみしさが毛皮をかぶったような猫の姿を思い出すと、
いまもヒュッと息が苦しくなる。
猫には言葉が通じない。
いつもいたはずの家族がいない。
何か異変がある。
そのことだけを理解している、猫の顔。
そのとき、わたしははじめて本当の意味で、
「猫はカリカリのみにて生くるものにあらず」と悟った。
人間なんてどうでもいいよ、みたいな顔をしていても、
食、水、トイレの清潔さが担保されていても、
決まった人間との安定した暮らしを、猫は求めている。
それは当たり前のことだ。
それまでだって、なんとなく理解してきたつもりだった。
しかし、ここまでなのか。
こんなにも、腹の底から求めているのか。
それが崩れたとき、猫はこんな風に、ここまで弱ってしまうのか。
先日、夫婦でとある保護猫カフェへ足を運んだ。
カフェに他の客はおらず、猫たちは遊びに飢えていた。
おもちゃひと振りで、老いも若きも大興奮。
なかでも、4カ月ほどの子猫は、ひときわ俊敏だった。
おもちゃを追って宙を舞い、
見事キャッチすると、おもちゃをくわえてひきずり回す。
ひとしきり遊んで疲れると、子猫は夫の近くに寝そべった。
そのとき撮影した写真には、
夫に頭をなでられ、目を細め、本当に満足しきった子猫の姿がある。
遊んではしゃいで、なでられて。
どれも衣食住や、三大欲求に結びつかないことだ。
しかし、それをたっぷり得られたときの充足した表情。
「猫はカリカリのみにて生くるにあらず」だ。
保護猫カフェやシェルターには、いろいろな猫がいる。
もちろん、ヒトが近づくだけで威嚇してしまう、人間嫌いな猫もいる。
しかし、多くの猫は、人間が嫌いではない。
どちらかというと、ヒトが好きだ。
遊んだり、なでられたり、膝に乗ったり。
さわられるのが嫌いな猫も、人間の近くにいることが多い。
それを見ると、「イエネコは長い歴史の中で、
人のそばで生きるよう、家畜化した生き物だ」と、
何かのドキュメンタリーで見たことを思い出す。
多くの猫が、“カリカリ以外のもの”を求めている。
わたしがふった猫じゃらしに、楽しそうに猫がじゃれる。
なでられて、うれしそうにする。
さわられるのが嫌いな猫が、それでも人間の視界のはしにずっといる。
人間とはまったくちがう、この小さく毛むくじゃらで暖かい生き物が、
わたしの行動、存在により、喜び、あるいは安心を得ている。
「猫はカリカリのみにて生くるものにあらず」。
それを実感するのは、
人間にとって、猫との交歓を腹の底から感じられる瞬間でもあるのだと思う。
たぶん、猫に限らず、動物と暮らす、交流するとは、こういうことなんだろう。
衣食住と、“カリカリ以外の何か”を人間は動物に与え、
動物も、人間にとっての“カリカリ（パン）”以外のものを与えてくれる。
母の再婚相手が亡くなり、母が家に戻ると、猫はそのそばを離れなかった。
そして、猫はめっきり老いた。
いつまでも子猫だと思っていた猫が、
けっこうな高齢であることを、わたしは思い出した。
義父の死後半年ほどで、猫はあとを追うように逝った。
実家のリビングでポカポカと日に当たっているとき、
保護猫カフェで見知らぬ猫と遊ぶとき、
わたしは昔の飼い猫がくれた“カリカリ以外のもの”を思い出す。
それは、かわいくて愛おしくて、楽しくて幸せで、にがくてくるしい。
飼い猫が死んだのは、夏の、よく晴れた日だった。
今年もまたこの季節が巡ってくる。
いつかまた、動物と“カリカリ以外のもの”を交換して生きられたらな、と思う。
ほか、保護猫カフェでの出来事を書いた日記。
ただ、この保護猫カフェは、今日の日記に書いたのとは、別の場所。
