夫婦揃って猫好きだ。
なので、外出中はあらゆる場所に目を光らせている。
どこに猫がいるか、わからないからだ。
猫を見つける秘訣は、「いる」と信じることだと思う。
「どう考えても車止めだろう」
「こんな道の真ん中に、猫がいるはずがない」
いくらなんでも、猫不足が見せる蜃気楼だ……。
そう思ったシルエットが実は猫だった、
そういうことはままあるのだ。
最近、近所でよく見かける猫がいる。
住宅街のド真ん中、しかも夜分遅く、
とあるお宅の駐車スペースや植え込み前に出没する。
街灯の光がちょうど届かない場所だ。
しかも、柄が暗めのキジトラで、黒っぽい。
我々の執念と猫のわずかな動きで、
かろうじて「いる」ことはわかるが、
それ以上のことは何ひとつわからない。
猫の瞳を光らせるほどの光量もない。
それでも、我々は「かわいい！」と感じる。
そんな暗がりにいることがかわいい。
わずかに見えるシルエットがとても小さなことがかわいい。
とにかく、そこに、その猫がいることがかわいい。
あるいは。
近所には、よく猫がたむろしている駐車場がある。
その隣には、郊外の街らしく、畑が広がっている。
季節の変わり目に、畑の土がならされていた。
「何かを植えるのかな」と夫婦で黒々とした土を見ていると、
なんとそこのは、小さな肉球の跡が！
足跡は我々が立っている道路側から点々と続き、
畑の真ん中あたりの果樹に達して、その先は見えない。
「この足の小ささ、犬や他の動物ではないね」
「イタチでもないと思う」
「きっと猫だね」
「畑の上に降りてさ、あの木のところまで歩いたんだね」
我々はさっそく、駐車場で見かける猫のいずれかが、畑を歩く姿を想像している。
駐車場に集まる猫は、いずれも白い毛並みに茶トラ模様だ。
イメージのなかでは、広い畑のなかにぽっかりと浮かぶような
白くてやわらかい生き物が、ゆっくりと歩いていく。
「かわいい」
「かわいいね」
肉球の形がわかる足跡がかわいい。
そこから想像できる猫の姿がかわいい。
しかも、こっそり木まで行ったつもりなのに、
こんなふうに痕跡を残してしまうなんて。
我々の胸に、猫を見かけたとき特有の幸せな感じが、
じんわりと広がっていく。
もはや、猫の姿は必要ではない。
その存在が、猫という概念がかわいい。
しまいには、猫がこの世にいるだけで、
満足感を得られるような気さえしてくる。
猫好きの世界は、今日も平和である。
