わたしたち夫婦の共通の趣味のひとつ、それがサイクリングだ。
当然、2台の自転車は室内保管。
昨年の引っ越しに際しては、
保管場所が確保できる間取り・広さも条件となった。
生活スペースにそれなりのリソースを割いているにも関わらず、
昨年、自転車に乗ったのは何回だろうか。
わたしはたまに、仕事での移動手段として乗っているが、
その機会も住居が都心から離れて、激減した。
平日ライドが難しい夫は、年間、片手で数えられるぐらいしか乗らない。
自転車は、我々夫婦の出会いの一端も担っている。
ふたりとも、自転車を買ったときはまだ独り身で、
お互いのこともほとんど知らず、別々の場所、
別々のスタイルで、自転車に乗りまくっていた。
ふたりで付き合うようになったらもっと乗るのかと思いきや、
映画だイベントだとやりたいことがたくさんあって、
めったに乗らなくなったのは意外だった。
わたしのクロスバイクはともかく、
夫のロードバイクは盗難が心配なため、
長時間駐輪して何かをすることは難しく、
休日にやれることが限られてくる、というのもひとつの要因だ。
そして、一度乗らなくなってしまうと、
乗る前に空気を入れて、自転車を外に出して、
帰ってきたらタイヤをふいて家に入れて……
ああ、出かける前には、サイクルジャージ着て、
ヘルメットとグローブつけて、サングラスもかけなくちゃ……
というのがとてつもなくめんどうくさくなってしまうのだった。
それに、春は花粉、初夏は梅雨、
夏は夏バテ、にわか雨の心配もあり、
冬は末端の冷えと、
自転車に快適に乗れるシーズンは案外限られている。
「乗らない」言い訳には事欠かない。
それでも、ふたりとも自転車を手放そうとは思わない。
自分の脚の力がペダルに伝わり、
スイスイと信じられないスピードで長距離を走る、
あの気持ちよさを知っているからだ。
乗れば、「なんで今まで億劫になっていたんだろう。
こんなに気持ちよいのに」と思う。
それはわかっている。
だから、「乗らない」言い訳と同じぐらい、ほんとうは、
「乗る」言い訳もさがしているのが、
我々“休眠自転車乗り”なのだと思う。
梅雨の晴れ間なんて、その言い訳に最適ではないか。
だから、「晴れたらやりたいこと」は、サイクリングだ。
雨が止んだし、まだ夏ほど暑くないし、
このあたりには緑が気持ちいい場所がたくさんあるし。
休日晴れたら今度こそ、そんな“乗るための言い訳”を並べ、自転車で出発したい。
そう思っている。
今週のお題「晴れたらやりたいこと」
