羽毛布団を、捨てようと思う。
この布団を使うようになったのは、はるか昔、もう30年も前のことだ。
そのころ、わたしの実家は新築フィーバーにわいていた。
憧れのフローリング、
小さな玄関の吹き抜け、
そして子どもたちにとっては、念願のひとり部屋。
何もかもが新しい暮らし。
両親、とくに母は、この機会に奮発して、いろいろと質のよいものを買いそろえた。
台所には当時めずらしかった食器洗浄機が備えつけられ、
リビングにはどっしりとした木のテーブルが鎮座した。
母が、家具屋で一目ぼれしたものだという。
羽毛布団も、そのうちのひとつだった。
「平凡ちゃん、これ、すごくいいものなのよ」
母はキラキラした目でそう言った。
子どもだったわたしには詳しくは理解できなかったが、
とにかく品質が高いものであることを、母は語った。
実際、カバーを外せば本体に有名寝具店のりっぱなタグがついていたし、
布団は驚くほど軽かった。
しかし、そのことに気がついたのは、ずいぶん後のことだ。
新築の熱狂が冷めやらぬうち、家庭の雲行きはどんどんあやしくなり、
やがて崩壊してしまった。
まだ傷もついていないフローリングには埃が積もり、
ロマンチックな吹き抜けの照明を灯す人はおらず、
おしゃれな壁かけ時計が鳴らすチャイムがむなしく響きわたった。
わたしは夜半まで膝をかかえて床を見つめ、
夜明け近くになると泣きつかれ、羽毛布団にくるまって眠る生活を送った。
ほどなく、わたしはその家で暮らすことはなくなり、
羽毛布団は置いていった。
羽毛布団がふたたびわたしの人生に現れるのは、その少し後。
進学を機に、上京するときだ。
父が実家の物品を詰めてくれた新生活セットに、羽毛布団が入っていた。
寮のような場所で暮らすことになっていたので、荷物は少なかった。
段ボール箱、わずか2個。
うちひと箱は、羽毛布団と、それにくるまれたCDラジカセが入っていた。*1
上京してからも、実家でのあれこれの影響が残り、しばらく心身の状態は安定しなかった。
しょっちゅう貧血状態になり、羽毛布団にくるまって横になった。
「実家から持ってきた布団」以上の価値に気がついたのは、夏だった。
そこは冷房温度を細かく調整できなかったため、室温はまあまあ暑いか寒いかの二択だった。
しかし、布団はどちらの場合も、ちょうどよく調整してくれる。
酷暑の時季以外、春秋冬のいわゆる３シーズンは快適に使えるのだ。
調べてみると、羽毛布団には、そういった機能があるという。
わたしはそこではじめて、母が「これ、すごくいいものなのよ」と言っていたことを思い出した。
なるほど、これはよいものに違いない。
そう思うと、なんとなく布団のことを誇らしく感じた。
暑さ、寒さから守ってくれる布団に愛着もわいた。
それから何度も引っ越しをし、わたしは羽毛布団を使いつづけた。
どこにいても、羽毛布団は初夏までは快適で、秋冬はふんわりと暖かな空気を閉じ込めてくれた。
いつまでも羽毛布団は新しい、よいものでありつづけてくれる、そんな気がしていた。
完璧だったわたしの布団に、変化が訪れたのはいつだったろう。
「今年は寒いね」と、毛布を敷き布団に足し、羽毛布団の上に足し。
電気あんかや湯たんぽも必要になった。
新しいダブルの毛布2枚にくるまれ、湯たんぽを入れても寒かった冬。
あれは3年ほど前だろうか。
やっと気がついたのだ。
「この羽毛布団、ぜんぜん暖かくない！」。
あらためて羽毛布団を見ると、かつての厚みはまったくなかった。
そういえば、ここ数年、羽毛が部屋に舞っていることが増えた。
振り返れば、昔はそんなことはなかった。
羽毛布団を買い替えようか、打ち直そうか。
検索したり、模索したりするうち、夫との結婚話が持ち上がり、
わたしは布団問題を先送りにした。
結婚したら引っ越すかもしれないし、そのときに考えよう、と。
ただ、わたしが問題を先送りにしようと、時間は止められなかった。
布団から舞う羽毛は日に日に多くなり、シーツを着脱する際は、
直後に掃除機必須となった。
見るも無残なぺちゃんこの布団に、
立派な有名寝具店のタグが輝いているのを見ると、
なんともいえず物さみしくなった。
そして、結婚してはじめての新居に引っ越し、夏を迎えた今。
夏がけ布団を使っているうちに、羽毛布団を捨てようと、やっと決意した。
粗大ごみに出さなくちゃと思っていたけれど、
ためしにごみ袋に詰めてみたら、すっぽりと収まってしまった。
それも、70リットルではなく、45リットルに。
清掃局に尋ねると、それなら燃えるごみに出せるという。
その日、帰宅した夫に、布団がごみ袋に収まって驚いたと話した。
粗大ごみの処理代かからないんだよ、すごいよね、いいよね。
夜、夏がけの薄い布団に入ったもわたしは、なかなか寝つけずにいた。
羽毛布団を使った30年のこと、東京で暮らしたさまざまな部屋のこと。
時はさかのぼって、お布団をはじめて入手した日のこと。
母の得意そうな笑顔。輝いた瞳。
新築にワクワクしていた、わたし自身の心。
あれは間違えなく、我が実家にとって、ハレの日だった。
結局、「ダメになった」という表現では足りないぐらい、
めちゃくちゃになってしまったけれど、
それでも実家には、あんな日があったのだ。
みんなが未来に胸をおどらせていた日が、確実に、あったのだ。
「平凡ちゃん、これ、すごくいいものなのよ」
母の声、キラキラした感じ。新しい家、明るい未来。
思い出したら、泣いてしまった。
情緒が安定している近年のわたしには、めずらしいことだった。
すんすんと鼻をすすっていると、
隣で寝ていたはずの夫が、わたしの頭をなで、背中をなでた。
起こしてしまったのかと思ったけれど、どうもそうではないらしい。*2
羽毛布団にくるまってひとりで泣いていたわたしの隣にも、
いまやなぐさめてくれる人がいる。
その人は、
血のつながりもなく、
たまたま出会い、
自分たちの意志と
法的効力をもつ紙切れでつながった赤の他人で、
でも、横でわたしが泣いていたら、
無意識にせよ背中をやさしくなでてくれる。
そのことが、とても不思議に感じられた。
よし、やっぱり羽毛布団を捨てよう、とわたしは決意した。
そして冬までに、夫ととびきりよい羽毛布団を買おう。
ふたりにとって、それはニトリのものかもしれないし、無印良品のものかもしれない。
いずれにせよ、また新しく、ふたりで❝布団の歴史❞をはじめるのだ。
こうして決意した❝今❞はあっという間に過去になり、
どんなに輝いた時間もいつかは色あせてしまう。
ときには輝いていたことがかすむくらい、
何かがめちゃくちゃく壊れてしまうこともある。
そのことに打ちのめされることも多いけれど、
生きている限りは未来があるし、過去の輝きは消えはしないのだ。
新しい布団への夢と、夫が見せたやさしさ。
ふたつの輝きを心にしまって、わたしはようやく眠りに落ちた。
