明確に後悔している。
人生でそう断言できることは多くはないけれど、パッと思いつくものがひとつある。
それは、「着付けをやめたこと」だ。
きものに憧れていた。
きっかけは、書店で出会った一冊のムック『KIMONO姫』。
KIMONO姫 1 ことはじめ編 (Shodensha mook) | |本 | 通販 | Amazon
「アンティークきものからきものをはじめましょう」と提案する一冊だ。
幼いころ、大切に取っていた包装紙にも似たうつくしい布地、
柄×柄の組み合わせの自由さ、
ちいさな帯留めの愛らしさ。
「着る」よろこびに溢れたその世界に魅せられた。
ただ、きものはハードルが高い。
まず何を揃えていいかわからない。
成人式のレンタルきものに必要な下着類だって、呉服屋で見つくろってもらった。
次に保管場所だ。
実家には、母の嫁入り道具のきものがほぼ手つかずで残されている*1。
それを持ってくればスターターキットとして役に立ちそうだが、どこに置くのか。
きものは厚みはないが、「長い」。
最後に、着つけだ。
『KIMONO姫』には簡単な着つけ方法が解説されていた。
ネットには、「半幅帯なら簡単!」「浴衣をベースにすればきものもイケる!」といった情報もある。
が、とても自分ひとりでなんとかできるとは思えなかった。
何しろ不器用だ。
雑貨店で働いていたとき、お客さんから「あの……ラッピング、他の方にかわっていただける?」と言われたこともある。
単発派遣のファミレスバイトでは、ソフトクリームを持っていったら、子どもに「コレジャナイ」という顔をされたこともある。
申し訳ないことである。
教室へ通うとして、無料の着付け教室は、いろいろなものを売りつけられると聞く。
アンティークきものショップがときどき開く教室は、気後れする。
とりわけ、そのころは新卒で勤めた会社を辞め、精神も生活も安定していなかった。
2、3年ほど『KIMONO姫』をなめるように読み、ネットでアンティークきものショップのサイトを見ては、ため息をつくだけの日々がつづいた。
一念発起したのは、現在の仕事で独立して2、3年経ったころ。
おそらく、経済的な安定を感じたのだろう。
思い切ってカルチャーセンターの着付け講座に見学を申し込んだ。
半年契約でそれほど安くはなかったけれど、とにかくやってみないことにははじまらない。
下着などは教室で買って、きものは実家からピンク系の小紋とクリーム色の紬、橙色の塩瀬の帯を一枚ずつ持ってきた。
先生はすらりと背が高く、きりりとした着こなしをして、「粋」な人だった。
現実的で、肩が痛いという生徒には、帯の前結びを教えたりしていた。
とはいえ、わたしはまずは基本の着付けから。
ボンボンに補正*2して、きものを羽織り、できるだけ皺なく伸ばし、からだに沿わせて紐で結わえ、「筒型」の着姿をつくるところから。
ためにためた憧れが爆発したのか、きものには予想以上にハマった。
家でほぼ毎日練習した。
1Kのアパートにきものを収納できる場所などなく、メタルラックの一番上、本の山の上に無理やり置いた。
2週に一度の教室には、必ずきものを着たうえで通った。
帯はまだ結べないので、ベースとなるきものだけを着て(もちろん着付けの紐は丸見えだ)、羽織を羽織り、それを前でかきあわせてごまかして移動*3。
そんなにハマっているのに、きもので一番ポピュラーな帯結び、「お太鼓」はなかなかできなかった。
半年以上かかって、ある日、突然できるようになった。
お太鼓の下にちょろっと出た「たれ」の部分。
それを指で決められるようになった瞬間は、いまでも覚えている。
アンティークきものを少しずつ買った。
わたしは肩幅が狭いため、昔のきものは選び放題だった。
手足が短いことにアドバンテージを感じたのは、おそらくこのときだけ。
手芸店で見つけたビーズで羽織りひもを自作して、かわいい箸置きをアレンジして帯留めに。
とにかくきものに袖を通したいので、未熟なきつけで美術館にライブに、どこへでも足を運んだ。
一度、帯の締めが甘かったらしく、出先で帯が「どすん」と落ちてしまったことがあった。
幸い、床がきれいな手洗いがあったので、そこで締め直した。
そんな目にあってもめげず、またきもので出かけた。
楽しかった。
きもの熱を上げているうち、仕事もどんどん忙しくなっていった。
それほどハマったきものを着るのをやめたのは、ほんのささいな予感だ。
着付け教室の更新時期に、「来期は仕事が忙しくなりそう。更新はやめておこう」と思ったこと。
実際、忙しくなった。
わたしはうれしかった。
「趣味ができないほど、忙しくなった」
独立一年目は、経済的に不安定でバイトもしていたことを思えば、夢のようだった。
きものに袖をまったく通さなくなるのに、そう時間はかからなかった*4。
来期も来々期も、わたしは教室に申し込まなかった。
仕事はどんどん趣味や生活の時間を侵食していった。
あのとき、着付け教室を辞めたのは、間違えだった。
いまはそう思う。
趣味は、「好きなこと」は、手放すべきではない。
心身に無理が出ない範囲なら、すこしは頑張るべきだった。
いや、心身に無理がない範囲に、仕事をなんとかするべきなのだ。
それが教室など「場」をともなうなら、なおのことそれは貴重だ。
在宅稼業で、人づきあいがほとんどないのだから。
いま、きものは、何度目かの引っ越しのさいに買ったIKEAのたんすにおさまっている。
きものは年を取っても着られるが、年代によって似合う色柄がかなり変わる。
あのたんすにおさまったきもののほとんどは、今は着られないだろう。
いつかは、もう一度。
とはいえ、いまの暮らしには、きものが入る余地がどこにも見つからない。
時間のコントロールが苦手なまま、仕事の合間にねじ込んで、こうした文章を書いているのだから、仕方がない。
ふるい絹特有の、しっとりとした肌ざわり。
それをからだにそわせ、指で皺をのばす、「まとう」よろこび。
きものや帯を広げて、あれこれコーディーネートを考えた、胸躍る時間。
ときどきよみがえるそれは、「若き日の思い出」の顔をしている。
そのことが、ちくりと胸を刺す。
写真は《暖簾の前で天を仰ぐ着物の女性のフリー素材 https://www.pakutaso.com/20190125008post-18670.html》
*1:時代もありますが、嫁入り道具をがっつり持たせる土地柄でした
*2:
補正とは、からだの凹凸をなるべくなくすこと。わたしはやせ型だったので、腰のあたりや胸のあたりに、タオルやらガーゼと綿やらをボッコボコに入れていた。「補正なんかするから、きものが流行らない」という意見もあるが、初心者で不器用なわたしには、これがよかった。「きものに一番適したからだつき」にしたうえで、きものを着られるからだ。からだに凹凸があると、皺がめっちゃできるのだ。それを「自然な着姿」にするためには、かなり着付けが上手くないと無理
*3:半幅帯はかえって上手く結べなかった
*4:一時期は自転車にハマったという理由もあったりする……