オーストリアの首都、ウィーンに降り立ったのは、5月も終わりのことだった。
旅の計画はこうだ。
そこから少しずつ北上、
北端の海辺の町まで到達したら南下して、
フランクフルトからパリへ抜け、帰国。
航空券の有効期間は1か月。
決まっていたのは帰国の日付け、パリ発の飛行機で帰ることと、
ウィーンでの最初の2日の宿だけ。
しかも、2日目の宿は手違いで取れておらず、満室で宿泊不可だった。
移動は鉄道、宿はユースホステルがメイン。
ドミトリーでの相部屋生活に疲れたら、
ネットは既に普及していたが、iPhoneはまだ発売もされていない時代。
新しい町へ着くと、観光案内所が頼りだった。
大半の旅程で、光がまばゆく、どこへ行っても暑かった。
カラッとした空気の中、薔薇が咲き乱れていた。
うつくしい季節に、うつくしい観光名所を巡る旅だった。
そんな旅になぜ出られたのか?
それは、当時、わたしが無職だったからだ。
新卒で入った会社を解雇されたのだった。
理由は「業績不足」。
会社の人たちは、「若いんだし、もっといい会社、たくさんあるよ」と笑って言った。
しかし、就職活動であれほど内定を取ることができず、
やっと入った会社で「仕事ができない」とクビになる。
若い自分には、若さが武器になるとは、とうてい思えなかった*2。
会社員になることは、当時、自分が叶えた数少ない「普通」だと感じていた。
それが、閉ざされてしまった。
自分は、「普通」になれないのか。
どうしていいかわからなかった。
小さな町のお城の庭で、ベンチに座ってぼんやりしていると、
いつの間にか老婦人が隣に座り、
「ケ・セラセラ」のドイツ語版のような歌を口ずさんだ。
「あなた、こーんな顔をしてるんだもの!」
と、眉間にしわを寄せて見せた。
「人生、なんとかなるわよ」と彼女は笑って言った。
ユースホステルで一緒になった中国人と韓国人、日本人のわたしで、
額を寄せ合い、まさしく“恋話”としか言えないような話をした。
港湾都市の宿で同部屋になった女性とは、夕暮れの中を歩いた。
レンガ造りの倉庫が並ぶ界隈は静かで、彼女はゆっくり煙草をふかしていた。
ドイツの他の町から出張で来たという彼女の荷物には、
スーツがカッチリとしまわれていた。
旧東ドイツの小さな村で、駅のコインロッカーに荷物を預けたところ、夕方で駅舎が閉鎖。
ユースホステルの主人は、「これだから旧東ドイツは」と毒づき、自分は別の町出身なのだと言った。
北ドイツまで行くとさすがに肌寒く、
ヤッケを羽織り、曇天のもと、鈍色に広がる海をひとりで見た。
パリ郊外のユースホステルで、スペインから来た女の子達と同室になり、
クッキーにピーナッツバターを塗ったくったものをご馳走になった。
パリのファーストフード店で、
イケメンがわたしにウィンクをし、スマートに横入りした。
いろいろなことが、あったにはあった。
しかし、言うほど破天荒でも行き当たりばったりでもなく、
自分の殻を破るわけでもない。
地元の人と積極的にふれあったわけでもない。
旅の前に予想した通り、
1か月別の国をフラついたからといって、
画期的な将来ビジョンは、皆目思いつかなかった。
そんなわけで、帰国後は貯金を食いつぶしながら、
しばらく無職をつづけたのだった。
フリーターでもやって、お金が貯まったら、また旅に出るのもいいかもしれない。
またすぐにでも、旅に出られるさ。
鬱屈した毎日だったが、そういった可能性だけは、
無限に広がっているように思われた。
当時は予測がつかなかったことだが、
紆余曲折あって、その5年後にはフリーランスになる。
フリーランスはフリーではあるし、
最近はネットさえあれば場所を問わずできる仕事も多い。
しかし、1か月単位で対面が必要な仕事を断る勇気は、とうていない。
その理由としては、金銭面だけではなく、
「頼まれたときに断る心苦しさ」も大きいことは、この立場になってから知った。
そのうえ、いまのわたしは結婚している。
理由を話し、夫を説得すれば、家を空けることはできるだろうが、
わたしたちにとっては一緒にいることが一種の娯楽なので、
それほどの動機と衝動をもつことは、もはや難しいのだった。
「やりたいことは、いくつになってもできる」。
これはある意味真理ではある。
しかし、昔のわたしは「一緒にいるのが娯楽」という間柄の異性と結婚するとは夢にも思っていなかったし、
仕事を断る精神的な負担も知らなかった。
そして、何より昔のわたしが知らなかったのは、
そんな伴侶や仕事を「持って」いることを、
わたしは決して不幸とは思わないことだ。
気づけばあのひとり旅から、15年が経とうとしている。
独身のころは、先に挙げた旅行以外でも、
どこへ行くにもたいていひとりだったけれど*3、
この先は長短問わず、新たなひとり旅に出ないまま一生を終える可能性もあるなと、最近は思う。
可能性はせばまり、未来はある程度予測できる。
自由と引き換えに、何かを手に入れることもある。
しかし、それは結果としてトレードオフになるのであって、
苦渋の選択というわけでもないのだった。
それでも5月が近づくと、すこしだけソワソワしてしまう。
また、あのカラッとした空気のなか、薔薇を見たいと思う。
異邦で、ひとりを強烈に感じる、あの瞬間を反芻する。
と同時に、今はひとりではないのだと、
「ここにいる自分」を意識させられる。
それも悪くない。
そして、また旅に出ることがあったら、それもきっと悪くないはずだ。
そんなふうに、人生は進んでいく。