猫に相対するとき、夫は三つの顔を見せる。
たとえば。
土曜日、映画を見て終電近くなる。
そんなとき、商店街を横切る猫の姿。
見慣れないハチワレちゃんである。
我々夫婦は、わああ、とおよそ中年と思えぬ声をあげて、猫を追う。
夫は前にちらっと見た猫だ、この辺がテリトリーなのだと、すっかり興奮している。
短いしっぽをフリフリしながら、
駐輪場の塀の隙間に入っていったのを見て、我々も駐輪場に吸い込まれていく。
夜遅いとあって、駐輪場はガラガラだ。
伸びあがってのぞきこむと、まんまるの瞳がこちらを見ている。
街灯の光も届かぬ場所だが、瞳と、ハチワレの白い部分で、
輪郭がわずかに判別できる。
わああ、わああ、と言っているうちに、
猫は暗闇の奥へ消えていく。
「かわいかったねえ」
はじけるように、夫は目を輝かせる。
これが第一段階。
休日、お気に入りの保護猫カフェへ行く。
なんとなく、猫たちと馴染んだところで、夫がキャットタワーに近づく。
くつろぐ丸顔の白猫を、そっとなでる。
耳の間やら喉やらをなでて、猫がいい気分になったところで、
頭にそっと手を乗せて、耳を寝かす。
嫌がらない程度に、すっと手を離し、また、喉などやさしくなでている。
夫はこういった、猫の顔の「まるみ」を強調するのが好きなのだ。
猫をなでているときの夫は、ふふふと穏やかな顔をしている。
これが第二段階。
看板猫のいるお店や、保護猫がいる場所で、
「猫ちゃんを抱いてみますか」と提案してもらうことがある。
抱っこが好きな猫がいるときに、特別に、といったニュアンスだ。
ふたりでいても、そうすすめられるのは、たいてい夫だ。
そして実際、夫のほうが、猫を抱くのがうまい。
思い切って抱くので、しっかりとホールドされ、
猫も居心地良さそうである。
わたしも猫は好きだが、
「わたしに抱かれて嫌じゃないかしら」「抱かれ心地悪くないかな」
などとこわごわ抱くのが良くないのだと思う。
夫が猫を抱いているということは、猫が近くにいるということだ。
もちろん、ふたりとも、その最中は猫だけを見ている。
脳内には幸せを感じさせる何かが大量に分泌され、記憶は曖昧模糊となる。
しかし、写真を見ると、夫の目じりは下がり、口角は上がり、
実にうれしそうな表情をしている。
写真を見せると、夫自身、ひとしきり猫のかわいさをほめたあと、
「俺、とろけてるね……」と驚いていた。
これが第三段階。
常々、夫には猫に接したときのみに見せる
「猫専用顔」があると思っていたが、
同じ「うれしそう」「幸せそう」でも、
段階に応じて、明確なボーダーがあるのだ。
そう、最近気がついた。
いつか我々が猫を飼うことになったら、
ことにそれが二匹以上であったなら、
第一、第二、第三段階までが同時に起こりえるわけだ。
そのとき、夫はどうなってしまうのだろう。
ずっととろけ顔になるのだろうか……などと、
ついつい考えてしまうのだった。