ときどき、夢を見る。
ある夢では、凍りついた野山で、吹きすさぶ雪が顔を打っていた。
まつ毛に雪が積もって視界はせまく、
肌の感覚はすでに失われていた。
目を開けていられなくて、ああ、わたしはこのまま死ぬんだと思う。
そのとき心に去来するのは、恐怖ではなく、あたたかな安堵感だ。
まわりには同じように、多くの人が凍りつく大地に伏せっていた。
たぶん、世界中で同じようなことが起こっている。
氷河期がやってきたのだ。
わたしは、死ぬ。
人類の一員として。
それはひどく、安心感を与えてくれた。
毛布にくるまれているような、
ランタンの灯りをみつめているような、
そんなあたたかな安心感。
ある夢では、ゾンビによる終末が訪れていた。
わたしもいち早くゾンビとなり、まだ生きている人々を追いかけていた。
人間は、体温があって暖かい。
その喉元を狙って、かぶりつく。
喉元を狙うのは、そこが衣服に覆われていなくて、
自分の口もとに一番近い場所だからだった。
霞がかかったような意識のなか、
わたしの胸を焦がすのは、
ひとりでも同じ存在を増やしたい、という想いだった。
衝動というより、想いだった。
そして、やはり、安堵していた。
みんながやがて、一緒になるのだ。
世間のみんなはどうだか知らないけれど、
こういう夢を見ると、わたしはひとつになりたいのかな、と思う。
若いころ、「新世紀エヴァンゲリオン」を見て、
「人類補完計画」の必要性がまったくわからなかったけれど、
今さらながら、ああ、こういうことなのかなと思う。
人類の一部だと強く感じられること(それが死の結果だとしても)。
みんなと均質の存在になること(たとえ動く死体だとしても)。
その、得も言われぬ安心感。
今までわからなかったことが、実感になったりする。
見えなかった願いを意識させられたりする。
それも、ぜんぜん予測しなかった方向から、不意に。
夢って不思議だと思う。
ところで、わたしは、ひとつになりたいんだろうか。
そんなことを考えながら、
わたしは今日も床でまぶたを閉じる。