その電話を受けたとき、わたしは奥多摩にいた。
「おじちゃんが、倒れてしまって」
電話の向こうで、母が泣いていた。
おじちゃんとは、母の再婚相手のことだ。
奥多摩で何をしていたかというと、
レンタサイクルを借りて、デートをしていた。
相手はまだ、恋人になる前の夫だ。
空腹をかかえてレストランに並び、ようやく席につけそうなときだった。
わたしはとりあえず涙をぬぐい、彼には食後まで伏せておこうと思った。
奥多摩は、山だ。コンビニもほとんどない。
紅葉シーズンで、レストランはどこも混んでいた。
ここで食べておかないと、先に進めないと思った。
すみません、と知らぬ顔で待ち合い席に戻った。
おいしいはずのシチューは、ほとんど食べられなかった。
「あとで事情は話します」と言って、お代はわたしが払った。
駐輪場所に戻り、彼に事情を話した。
何から話せばよいかわからなかったので、ひと通り話した。
両親が離婚していること、母が再婚していること、その再婚相手が倒れたこと。
「すぐに帰りましょう」と彼は言い、
自転車で走り出す前に、「もっと早く言いなさいな」と、くしゃっとした表情で言った。
わたしたちは駅まで走りに走った。
息を切らせて自転車を返却し、電車に飛び乗った。
電車で、涙が止まらなかった。
彼は自分の父が倒れたときのことを話し、
「きっと大丈夫です」と励ましてくれた。
泣いている女と一緒では、電車の中で気まずかろうと思ったが、
人目を気にするそぶりも見せなかった。
ふいに、しゃくりあげているわたしの手を、彼が握った。
思い切って握ってくれたことが、そぶりから伝わってきた。
うれしかった。
「こういうときって、自分が思っているよりずっと動揺していて危ないんですよ」
「横断歩道とか、気をつけてくださいね」
彼はそう言いながら、ターミナル駅まで送ってくれた。
わたしは電車に乗り、車に気をつけて横断歩道をわたり、
家に帰って荷物をまとめ、新幹線に飛び乗った。
おじちゃんはなんとかもち直し、
数カ月して、春を待たずに逝ってしまった。
葬儀が終わったころ、「東京で雪が降りましたよ」と彼がメールをくれた。
わたしが実家と東京を行き来していることを知ってのことだった。
「無事見送り、葬儀が終わりました」とわたしは返事をした。
寒い冬だった。
実家が多少落ち着いて東京に戻ったあと、わたしたちは付き合うことになり、
その後、彼はわたしの夫となった。
この季節になると思い出す奥多摩の錦秋は涙でゆがみ、
夫の手は、わたしの涙でベタベタしている。