読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

平凡

平凡

さようなら、若き日々よ

「俺、やめたよ。今は、ぜんぜん別の仕事してる」。

久しぶりに会った彼は、はっきり言った。

酔いと居酒屋のざわめきでぼんやりした頭が、その瞬間、クリアになった。

 

それは、大学時代に所属していた部活の、同窓会のような集まりだった。

運動系の部活で、卒業後の進路はさまざま。

とくに私たちの同期は、自由業から官僚まで、バラエティ豊かだ。

 

冒頭の彼と私は、同じ学部だった。

学生時代は同じ創作系の授業を取っていて、書いた作品を見せ合ったりした。

彼は、漫画家志望だった。

卒業後も、ずっと描いていた。

ある有名少年誌の賞に入って、読み切りが掲載されたこともある。

アシスタントに行っていた時期もある。

原作付きの実録コミックの作画をしていたこともある。

ただ、いつもアルバイトと並行だった。

「食う」という意味で苦しいのは、はたから見ていてわかった。

同時に、生活をしながらきっちり努力していることも、知っていた。

そして、彼が「やめた」と言ったのは、漫画を描くことだった。 

 

私のまわりには、「どうやって食っているのかよくわからない」仕事の人や、世間でいう夢追い人が多い。

大きな絵を描いているアーティスト、

造形系の仕事で講師をやりつつ、自分の作品を制作している友人、

TV出演もするようになった役者。

バイトと並行していたり、最近、それ一本で食えるようになったり。

部活の同期にも、ある楽器の奏者としてプロになった人や、とある国の永住権を取得した人がいる。

私自身は、夢を叶えたとはいえないが、やりたかったことの延長線上にある仕事に就いている、在宅フリーランスだ。

 

妥協はあれど、みな、夢とどこかでつながりながら生きている。

彼のように、夢であったことをスッパリとやめ、違う仕事に就いたケースは、私の狭い狭い世間では、はじめてだった。

 

そういうわけで、冒頭の彼の言葉を聞いたとき、クリアな脳裏によぎったのは、(マンガかドラマの台詞みたい)というどうしようもない感想だった。

次にやってきたのは、圧倒的なさみしさだった。

あれほど頑張ってきた人が、やめてしまったのだ。

そういう人生の選択をする人が、私のまわりにも、出てきたのだ。

私や多くの友人たちは、若いころの夢とつながりながら、その延長線上で生きてきた。

これからだってそう生きていく。

けれど、もう若くはないのだ。

 

彼が続けていたことは、漫画の他にもうひとつあって、それは部活動でもやっていた運動だった。

その運動は、精神論で語られることも多く、多少、求道的なところがある。

呼吸法、世界と自分のつながり、力の流し方、足の運び方。

現役のころから、彼はその運動のなかに、哲学を求めているところがあった。

帰りの電車で、彼は

「ずっと、漫画と、その運動を続けてきてさ。

うまくいえないんだけど、それは俺の中でつながっているんだよ。

無駄じゃないんだ」

と言葉を選びながら話し出した。

「俺さ、わかったんだ――」

そう言いかけたとき、電車は乗り換えのターミナル駅に着いた。

降りる人と乗り込む人にもみくちゃにされながら、私たちはそれ以上会話を続けることもなく、手を振った。

 

夢を追い続けた若き日々を終えて、

彼がたどり着いた結論を、きっと私が知ることはない。

それでも。

少なくとも、彼が無駄ではなかったと感じている、

それは小さな救いだった。

 

若かった日々が私に別れを告げ、去っていく。

雑踏を抜け、家路をたどりながら、私はその静かな足音を聞いていた。