「平凡ちゃん、ここ住んだらモテるよ、いい縁あるよ」
と、女友達は言った。
今、住んでいる部屋を、はじめて内見したときのことだ。
当時の私は独身。恋人もなし。
いろいろあって、心機一転部屋探し。
時間があるときには、間取り図好きの女友達にも付き合ってもらい、
不動産屋を巡っていたのだった。
そのなかで見つけたのが、
今まで住んだことがない、
ちょっと変わった間取りの部屋だった。
デザイナーズマンション風にしたかったけれど、
やっぱり和風の部屋も捨てられない――。
出窓あり、和室もありの部屋からは、設計者のそんな声が聞こえてきそう。
そんな中途半端なところが愛らしいと感じられた。
私はひと目で気に入った。
女友達も冒頭の台詞を言い、この部屋をすすめた。
彼女は間取り図好きであり、何より勘がよいところがあるのだった。
同時に内見している人がいたため、
不動産屋に走って帰り、
とにかく即申し込み。
零細自営業なので審査がどうなることかと思ったが、
無事、入居が決まったのだった。
実際住んでみての不満は、もちろんある。
まず、日当たりが良すぎる。
「ひさし」がないので、
夏、カーテンを開けたままにしておくと、
床が炎天下の砂浜のようになってしまい、歩けない。
窓の大半は規格外で、既製品のカーテンが見つからない。
照明のスイッチのすべてが部屋の奥についており、
夜、部屋に帰ったときは手探りになる。
それでもなかなか気に入っている。
真冬でも、昼間は暖房いらずの温かさ、
なんでも置けちゃう広大なロフト、
安らぎの和室も1室あり。
交通の便もよい。
リビングにはソファーを置いて、
恋人ができたら、一緒に座ってDVDでも見よう。
そんなことを夢見ているうち、
ある男性とデートをするようになり、付き合うことになった。
ソファーは間に合わなかった。
ついでに言うと、
私はかなり片づけられない人間なので、
部屋は散らかり放題。
引っ越しからかなりたっても段ボールが残ったまま。
それでも私と恋人は毛布にくるまって、
クリスマスには「素晴らしき哉、人生!」を鑑賞したりした。
部屋の契約更新を迎えるころ、恋人と私は結婚を考えるようになった。
新居について話し合ったが、
とりあえず、今の部屋でもふたり、暮らせないことはない。
仕事場所も兼ねて借りているため、ひとり暮らしにしては広めなのだ。
ともに暮らし、自分たちに必要な間取りを考えてから引っ越そうと、
この日当たりのよすぎる部屋に、引き続き住むことになった。
そして、今に至る。
この部屋に住んだばかりのとき、
夕暮れの表通りをひとり歩きながら、
「何かいいことありそう!」と、
ワクワクした瞬間があったことを、覚えている。
それは、引っ越しによる環境の変化がもたらした高揚だったけれど、
今、同じ通りを夫と手をつなぎながら歩いていると、
「やっぱりいいことあったな」と、
当時の私をほめてやりたいような気持ちになる。
そんなお気に入りの部屋もそろそろ手狭になり、
引っ越しを考える今日この頃。
ここはいつか、
「新婚時代に住んだ思い出の部屋」になるのだろうか。
ひとりで暮らしてきた部屋が、誰かとの思い出の場所になっていく。
そのことをどこか不思議に感じながら、間取り図を見ている春である。