10月の三連休は、夫も私も、仕事に追われていた。
束の間、スーパーへ買い物に行こうとなり、
私たちはいつも通り手をつないで出かけた。
近所の池を通りかかる。
気まぐれに稼働する噴水が、珍しく水しぶきを上げており、
秋空にきらめく水滴は、どこか寒々しかった。
カラリと晴れて空気は冷涼。
Tシャツにパーカーでは、心細い。
もうそんな季節かと思いながら、池をのぞき込む。
噴水のしぶきも届かぬ池の端は静かなもので、
水はいつになく澄んでいた。
じぃっと見ていると、細くて小さなメダカが目に入り、
それがかえって物寂しさを感じさせた。
春、私たちは同じように池に立ち寄り、その生命の豊饒さに驚いたものだ。
水草には蛙の卵が絡みつき、小さなおたまじゃくしが群れをなし、
メダカたちがすばしっこく移動していた。
初夏、おたまじゃくしに脚が生えているのを見たときは、
水辺の生物の捕獲にいそしんだ幼いころの思い出を、互いに夫婦で話した。
「たくさんおたまじゃくしを捕まえて、けっきょく、田んぼに戻したっけ」
夏には、昼夜を問わず、かまびすしい蛙の鳴き声が響いていた。
蛙たちは草むらに隠れているらしく、姿はひとつも見えないものの、
私たちが近づくとピタッと鳴きやむのだ。
意外な危機察知能力の高さに、ふたりで感心した。
そして秋、もう、おたまじゃくしも蛙もいない。
と思ったら、小さな小さな、親指の先にでも乗りそうな蛙を、石の上に見つけた。
鮮やかな黄緑色の小さな体は、作り物のよう。
石から石へ、ぴょん、ぴょんと飛ぶのがなんとも可愛らしかった。
「小さいねえ」
「可愛いねえ」
「冬眠、するのかなあ」
「あとひと月もしたら、ずいぶん寒くなるね」
「蛙とは、春までお別れかな」
話しているうち、
ああ、私たち、結婚したのだな、と実感した。
今年も来年も再来年ももっと先も、
こうやってこまごまとした変化をふたりで感じていく。
そんな平凡な未来像が、鮮やかに私の中に浮かんだ。
夫を見て、
「なんか、結婚したって感じがする」
と言うと、
「うん、すごくする」
と、どこか真面目な顔で返された。
もうすぐ共に暮らして一年。
そろそろ新婚とは呼べない、秋のできごとだった。